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DOKTORNS HUSTRU.
EN JULBERÄTTELSE.
„liu återstår blott att bära in teet", sade den
unga frun; „sedan är alit i ordning".
Modern log: „Du har värit så flitig, Jenny;
kom och slå dig tili ro en stund!"
„Nej, inte ännu, käraste; det är alltid någon-
ting man kommer ihåg i sista minuten, och så
måste jag alltjämt ut att lyssna efter årtagen".
„Skulle han då redan kunna vara tillbaka;
vägen är ju lång, icke sannt?"
„Jo, så sade karlarna, som afhemtade honom;
men jag kan inte låta bli att vänta; och så nekar
jag ej, att det var ledsamt, att Edvard skulle bli
kallad på sjukbesök själfvaste julaftonen".
„Det måste en läkares hustru finna sig uti;"
menade den gamla tröstande; „han kommer nog
åter tili qvällen".
Den unga doktorinnan nickade, där hon stod
vid fönstret och blickade ut öfver den lilla bit
ödemark hon kunde se.
2„Det blir mörkt i afton, månen går sent upp,
och så ha vi ju ofta dimma på vår kara Isojärvi
denna tid, innan isen lägger sig", sade hon med
en tyst suck. Nasta ögonblick hörde man henne
dock gladt jollra i rummet bredvid, och kort där-
efter kom hon in med en liten sprattlande flick-
unge, som skrek af förtjusning och ref modern i
det tjocka blonda håret. „Låt bli, lilla yrhätta",
förmanade hon. „Harry sofver, vet mormor; han
var så förståndig och föreslog en liten lur på för-
hand för att orka vara uppe i qväll så mycket
längre. Vi tända icke granen, förrän vi ha vår
pappa hemma igen". Pa-pa-pa- lallade barnet på
hennes arm. Modern kysste henne ömt. „Du är
så söt, min lilla blomma", hviskade hon. Mormor
fick tårar i ögonen; hon var så ovanligt vek i qväll,
där hon satt vid den sprakande brasan i sin
mjuka hvilstol och påminte sig många framfarna
lyckliga jular, dem Gud skänkt henne. Nu i sin
lefnadsafton satt hon här gammal och lam, men
omgifven af frid och kärlek hos barn och barna-
barn.
Kommunalläkarens bostad låg ganska ensligt,
och det kändes ju litet ovant först för hufvud-
stadsbor, som de värit, och kanske mest för Jenny,
hon som lefvat med i den musikaliska världens
centrum och sjungit sig in i allas goda minne.
Men hemmet gömde så mycken stilla lycka inom
sig, att ensamheten aldrig kändes, utom då dok-
torn blef kallad tili någon aflägset boende sjuk,
såsom i dag.
3„Nu mormor, tag liilan", bad den unga frun;
hon var åter i beråd att med en schal öfver ax-
larna skynda ut. Där stod hon igen på sin gamla
plats, höjden utanför huset, där man om somma-
ren hade en så härlig, fri utsigt. Det var tyst
rundtomkring henne i den skumma qvällen, och
ej ett ljud förnams på vida nejder. Månen kastade
ett blekt ljus uppåt tallskogen bakom henne, men
nedanför låg sjön insvept i en tät, hvit dimma, som
sänkt sig öfver Isojärvis mörka djup, likt en för-
rädisk fiende. Icke ens ljusen hos nämndemans
midtöfver kunde man skönja, och blott då och
då kom med vindens långdragna suckar ett doft
genljud från fj ärrän storforsens entoniga sång.
Då det var så lugnt som nu, kunde man stundom
förnimma det. Hon såg med ens så tydligt för
sig den ensliga platsen mellan klipporna, där for-
sen störtade utför branten, så att skummet yrde
kring qvarnhjulet. Den var så vacker vår och
höst, då vattnet strömmade tili och fyllde den tili
bräddarna, men ve den färdman, som med sin lilla
eka kom in i strömhvirfveln och blef dragen ned
i den kokande kitteln; han kom nog aldrig hel-
bregda upp igen. Hon ryste. Hvarför tänkte hon
på det just i qväll, om icke därför, att dimman
låg öfver sjön så tät, att de mest erfarne roddare
kunde taga miste om rätta stråten och styra rakt
in i afgrunden. Hon lyssnade; nej inga årtag, alit
var tyst. Stackars Edvard, så frusen han måste
vara och genomdränkt af fukten. Hon gick in och
helsade på hos Lisa i köket. Där fanns så präk-
4tiga koi tili teköket, och risgrynsgröten puttrade
hvit och läcker i grytan. Det var doktorns favorit-
rätt; ingenting skulle fattas, då han kom hein.
Visaren på den gamla klockan i matsalen pe-
kade på sju. Lillan jollrade ännu, men med sömn-
tyngda ögonlock. En halftimme senare måste mo-
dern bära henne tili barnkammarn och bädda ned
henne under det rosenroda täcket. „Du lilla strunt,
sora inte kunde halla dig vaken och vänta på jul-
ljusen och pappas godnattkyss", smågrälade hon,
medan hon jämkade kudden tillrätta under det
lockiga hufvudet.
Då hon kom tillbaka tili hvardagsrummet, stod
Harry vid mormors knä och hörde henne berätta
om änglasången och barnet i Betlehems krubba
den historien kunde han aldrig tröttna på.
Doktorinnan satt en stund tyst vid elden och lyss-
nade på de lågmäldta orden. Hon försökte lugna
sig vid ljudet af denna milda röst, men den oro hon
ständigt bekämpade, smog sig åter öfver henne.
„Du är bekymrad, Jenny", sade modern.
wJa> ja g vet mte> hur det är; denna väntan
gör mig nervös, tror jag". Hon började gå fram
och åter i rummet och stannade för att turvis titta
på klockan, eller kasta en blick ut genom fönstret.
Atta så sent det var. Nu blef Harry äfven sömnig,
och granen stod mörk midt på golfvet i salongen, och
risgrynsgröten torkade åh hvad det var ledsamt!
„Låt vår lilla pys få en julklapp; det piggar
upp och håller John Blund på afstånd", menade
mormor.
5Det var ett godt råd. Lilla Harry blef lycklig-
gjord med en häst och en liten kärra från den
innehållsrika korgen, som öfvertäckt i en vrå bi-
dade sin tid att sprida fröjd och lösa julhemlig-
heternas gåtor. Hur hade Jenny icke gladt sig
öfver att få se gossens glädje, då han skulle öppna
paketten, och nu nu var hon så nedstämd och
ängslig, att hans sraå jubelskrin nastan skuro henne
i hjärtat. Tili ali lycka hjälpte mormor Harry att
beundra både hästen, som genast döptes tili Polle,
och den näpna kärran. Medan fröjden varade,
smog den unga frun åter ut. Det var nu alldeles
mörkt, och dimman stod som en ogenomtränglig
vägg utmed stranden. Man såg ej en manslängd
öfver vattnet, och alit ännu hördes intet ljud, som
skulle tydt på de väntades återkomst.
Hon skakades af en häftig skälfning, nattvin-
den, kali och fuktig, som den var, kom henne att
frysa och dref henne tillbaka inomhus. Hvad där
såg vänligt och jullikt ut med varma mattor på
golfven, hvita spetsgardiner för fönstren och en
doftande hyacinth på bordet, och likväl var där
ingen festglädje, ingen julstämning öfver det hela,
ty husbonden, den trygge jovialiske doktorn, sak-
nades.
Nu tjenade det inte mer tili att lifva upp Harry
med ett nytt pakett, ty den raraste julklapp skulle
ej kunnat täfla om segern med sömnen, som, trots
alla protester från den tappre parfvelns sida, kom
och förflyttade honom tili drömmarnas land i en
handvändning. Modern tog honom i sinä armar
6och lade honom ned på soffan med fars egen varma
filt som täcke. „Sof lugnt, min Harry", hviskade
hon. „Guds änglar vaka öfver din oskyldiga
slummer".
Nu slog klockan därute nio. Jenny räknade
mekaniskt slagen, medan hon erinrade sig doktorns
muntra afskedsord. „Oroa dig inte, min skatt; jag
är nog hemma i skymningen". Tårarna stego
henne i ögonen, fastän hon försökte bekämpa grå-
ten för att e\ skrämma modern. Sedän steg hon
beslutsamt upp.
„Går du nu ut igen, barn? Bara du icke för-
kyler dig?
„Åhnej, käraste, jag klär mig i pels och hufva",
svarade den unga frun raskt. Några ögonblick
senare gick hon väl ombonad genom köket och
lånade en lykta af Lisa, som helt förbluffad inte
ens kom sig för att fråga, hvad bruk hon ämnade
göra af den. I Jennys hufvud hade nämligen upp-
stått en pian. Hon skulle gå utmed stranden och
halla lyktan på en stång så högt hon kunde, samt
då och då utstöta ett rop för att vägleda de re-
sande, som nu med ali säkerhet rott vilse i dim-
man.
Nu satt lyktan stadigt fast också ett slags
illumination på julaftonen, men en vårdkase, som
snarare påminte om fara än om festglädje och
ledd af ljusskenet började hon gå framåt den lilla
stigen invid stranden, så närä vattnet, att de osyn-
liga vågornas skum stänkte upp på hennes fötter.
På andra sidan reste sig barrskogen hög och mörk.
7Ack denna kara stig! Huru ofta hade de icke
trampat den, glada och lätta om hjärtat; det var
deras älsklingspromenad, och när doktorn om som-
marqvällarna föreslog en vandring, visste Jenny så
väl, att han alltid skulle inslå denna väg. Hon
såg så tydligt dem båda arm i arm, lyssnande tili
det ljufliga vågsqvalpet vid stranden, medan solen
sjönk i prakt bakom Isojärvis glänsande spegel
och nu gick hon där ensam i köld och mörker
om julnatten.
»Edvard!" Hennes rop dallrade ut i natten.
„Edvard, hitåt!" Sedän började hon plötsligt sjunga,
och tonerna af Topelii juivisa, den som hon sjungit
hvarje jul, sedän de blifvit gifta, när granen tän-
des, gledo helt omedvetet öfver hennes läppar.
„Det mörknar ute och vindens brus går öfver de
dunkla dalar" ljöd det med hennes beundrade
mezzosopran ut i mörkret genom dimmans tät-
nande mur.
En främling, som sett henne där irrande fram
och åter och sjungande med blosset i handen, skulle
ganska naturligt tagit henne för en fridlös ande,
en stackars vanvettig, i stället för en tili förtviflan
bragt hustru, som sjöng för att rädda sin make.
Alit högre stego tonerna, en qvarttimme förflöt;
då sjönk den unga fruns röst plötsligt ned tili en
hes hviskning, men just i detta ögonblick hördes
också årorna skrapa mot strandstenarna, och ett
kraftigt „väl rodt" skallade genom tjockan.
„Gud ske lof!" mera förmådde Jenny icke;
sedän sjönk hon sanslös tili marken.
8Då hon vaknade från sin svimning, fann hon
sig i den klart upplysta matsalen och såg doktorns
ansigte nedlutadt öfver sig. „Lugna dig, kara
mamma, hon kommer sig redan", ljöd hans glada
röst, och så öppnade Jenny sinä ögon med klart
medvetande och slog sinä armar hårdt om man-
nens hals: „Edvard, älskade, älskade Edvard!"
„Min lilla, rara oförståndiga hustru", sade han
och kysste åter och åter de kalla läpparna, „jag
borde banna dig, men hvad skall jag göra? Ditt
oförnuft i qväll har räddat fyra människolif från
en våt graf i storforsens hvirfvel".
Jenny ryste. „Ack Edvard, berätta mig allt-
sammans", bad hon.
„Gärna, om du är stark nog". Han tog hen-
nes hand och tryckte den ömt. „I det hela är det
inte så mycket att berätta, min skatt. Jag blef
fördröjd där borta på holmen, och sedän gjorde
jag en ändlöst lång excursion tili yttersta udden
och en fattig fiskarstuga för att se om en liten
pys årsbarn med vår Harry som skållat sig
på en grötgryta. När vi ändtligen begåfvo oss på
hemfärden,började det redan skymma, och dimman
flög som tunga hvita molnskyar öfver vattenytan.
Jag satt vid rodret och karlarna rodde friskt på,
men innan vi hunnit besinna oss på saken, voro
vi inväfda i töcknet, som alltjämt tätnade. Tili
en början hyste vi ingen oro, alit skulle nog gå
bra. Vi voro ju alla gamla bekanta med vår kara
sjö, och stråten gick rakt fram. Men huru vi
rodde och rodde, kommo vi aldrig tili målet.
9Jag hade tändstickor med mig, och så kunde vi
följa med tidens gång. Du kan tanka dig, att jag
svettades, då jag visste er oro här hemma och huru
du gick och väntade. Vi började misstänka, att vi
hade rott i en cirkel, såsom det är ju vanligt un-
der tjocka. Sedän kom ett vinddrag och förde
oss med sig. Där visade sig små strömhvirflar i
vattnet, och en och annan sten skrapade mot båt-
bottnen. Det skrämde mig dock ej så mycket,
som det dofva brus från fj ärrän mitt öra förnam
genom töcknet. „Godvänner", sade jag, „nu lära
vi ro rätt ned mot forsen?" Karlarna höllo upp
årorna och lyssnade. Alit tydligare hördes dånet.
Vi måste vända, men hvart? Tjockan stod som
en vägg omkring oss, och ögat såg knappt en hands-
bredd utom båten. Just i detta ögonblick ljöd på
långt afstånd ett svagt rop. Genast styrde vi ditåt,
sedän började du sjunga, och ljufva och välbekanta
ljödo de tonerna, må du tro. Det var ju vår skydds-
ängels röst. Med friskt mod grepo männen åter
tili årorna, och inom kort hade vi nått land, just
då sangen tystnade. Att jag skyndade att söka
upp sångerskan det första jag satte foten på land,
var väl naturligt, och jag fann äfven den lilla sång-
fågeln med slokade vingar". Doktorn slöt henne
intill sig. „Fattar du, att jag inte har ord för de
känslor, som uppfyllde mitt hjärta, då jag bar in
dig?" Doktorn såg på sin hustru med en outsäg-
lig blick, och deras händer möttes tili ett trofast
handslag.
Tårar syntes åter i mormors milda ögon, och
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vid alit prat och sorl vaknade lilla Harry och såg
sig yrvaken omkring. Doktorn lyfte honom högt i
tak. „God jul, barn, god jul, min älskade gosse!"
ropade han gladt.
„Jag har fått en häst, pappa, och en kärra
också", förkunnade den lilla, käcka bytingen.
„Godt, då får liilan åka!" „Hon sofver redan",
sade Harry med öfverlägset lugn.
„Nå i morgon, min pys, i morgon", och dok-
torn skrattade sitt goda jovialiska skratt, som åter
lockade fram leendet på Jennys bleka läppar och
färgen på hennes fina kind.
„Nu är du ju varm igen, min skatt?" frå-
gade han.
„Jo, fullkomligt!"
„Och ingen tillstymnelse tili katharr ännu,
men den lär nog inte utebli, tänker jag".
„Åh, hvad betyder väl det mot den olycka,
som kunnat hända om ..."
„Tänk om du förlorat din stämma, min lilla
sångfågel!"
„En röst mot fyra människolif, hvad gäller väl
det?" sade hon med en strålande blick. „Jag skall
tacka Gud för det hela mitt lif. För resten tror
jag, att liilan fått min stämma i arf. Du påstår ju
alltid, att hon skriker så harmoniskt".
Åter log doktorn, och Harry klappade sinä
små händer och hviskade sin pappa i orat, att
mamma hade gömt undan en hei korg med jul-
klappar.
„Men först julgröten", sade den unga frun.
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„Ja, för ali del. Jag känner mig hungrig som
en varg", förklarade den resliga, muntra doktorn.
„Vi skola nog taga saken grundligt och fira jul
både med gröt och klappar".
Jenny log stilla. „Bland alla minnesvärda jul-
aftnar", sade hon „är väl denna dock för mig allra
mest värd en trofast hågkomst. Huru mörkt var
det icke i mitt hjärta när jag stod därute ensam
i natten och sjöng och sedän . .."
„Sedan", sade mormor mildt,
„
sedän kom Gud
och tände ljus i mörkret. Lofvadt väre hans namn!"
FRÅN EN GAMMAL PRESTGÅRD.
\sen var rödmålad och hade brutet tak, den gamla
prestgårdsbyggnaden, och fönstren hade engång
värit hvitstrukna, fästän väder och vind för länge
sedän plånat ut nastan hvarje skyrat af färg. Glas-
rutorna i vindsfönstren voro spruckna och delvis
söndriga, och den öppna trappan hade golfröta af
ålder och höstregn.
Naturligtvis var det kommunens sak att halla
pastorsgården i stånd, men först och främst var
kapellet litet och fattigt, och för det andra yrkade
prosten aldrig själf på några reparationer, ja, han
skulle rent ut tagit illa upp, om någon af byamän-
nen kömmit fram med ett förslag i den vägen, och
så blef alit vid det gamla. En uppmärksam iakt-
tagare kunde icke heller hafva förnekat, att huset,
sådant det nu var, stod i en viss öfverensstäm-
melse med sin innehafvare, kapellets mångårige
själasörjare. Pastor Andreas Hegesippus Järvelius
var ett fullständigt original, lika egendomlig tili sin
yttre människa som tili sin karakter, men i sin
samtids ögon, denna gamla, goda tid, som vara
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mormödrar så gärna tala om, föreföll han icke fullt
så egendomlig, som han skulle synts vara dagars
moderna människor, af hvilka de allra flesta med
uppgifvande af det personligt individuella uppgått
i en gemensam typ.
Medgifvas måste dock, att just det individuella
blifvit mer än vanligt utbildadt hos pastor Järve-
lius, tili och med för denna tid. Natur och lef-
nadsförhållanden hade båda bidragit därtill. Men
hvad som skulle slagit en främling med häpnad,
hade längesedan, tack väre vanans allmakt, blifvit
välbekant och förtroligt för den lilla kapellförsam-
lingen. År efter år sågo de försvinna utan att hos
honom finna någon förändring hvarken på predik-
stolen eller i prestgården. Gamle Järvelius var
också en styf jordbrukare i sin krafts dagar. Ut-
gången ur bondestam hade han likasom vuxit fast
vid torfvan, och såsom prest gick han ännu tryggt
vid plogen eller skötte sin lie på åker och äng
om hvardagarna lika duktigt, som han på sabba-
ten predikade moral för sin hjord. Man tyckte
om att sticka sig in i prestgården och resonnera
om sådd och skörd, om väderleken och årets
äring, viss om förståelse och ett klokt, praktiskt
råd, där så behöfdes. Fader Andreas var alltid
sig själf såväl hemma som i kyrkan, och gubbarne
funno behag i den barska tonen, när pastorn „rik-
tigt morskade sig" på predikstolen, och följde gärna
med brumbasen från altaret under messan, medan
gummorna med en respektfull rysning hoppade
upp ur en liten tupplur vid de häftiga utfall, hvilka
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regelbundet inträffade två eller tre gånger under
predikans lopp.
Det var ingen mjölkaktig textutläggning pa-
storia bjöd dem, utan både bud och förmaning,
hot och befallning, i urkraftiga uttryck, rakt in på
lifvet och ned i den trivialaste verklighet, som en-
hvar kunde taga på med händerna. Ingen stötte
sig heller på de röda ullvantarna och fårskinns-
pelsen, som hörde tili kyrkoutstyrseln om vintern,
eller den blårutiga bomullsnäsduken, som förekom
alla årstider och ofta, likt en fladdrande fana, trium-
ferande svängdes i pastorns jättelika näfve, när
han var riktigt i farten.
Att ytterligheterna beröra hvarandra påstås
ju vara ett axiom. Detta egde åtminstone sin till-
lämpning på pastor Järvelius och hans hustru, ty
några mer motsatta personligheter skulle det vä-
rit svårt att upphitta. Bredvid den tungtbyggde
resen stod den lilla spensliga qvinnan med sitt fina
ansigte och sinä späda lemmar som elfvan vid tita-
nen. Hvad som kunde förmått henne att förena
sitt öde med hans skulle för nutidsqvinnan före-
fallit gåtlikt, men flickorna i forna dagar visste
besked. De fattiga, men stolta kunde icke svälja
nådebrödet hos förmögna anhöriga, eller lida um-
gängeskretsens hån öfver den „gamla jungfruns"
egenheter. Därför togo de, blott ett tillfälle gafs,
sin tillflykt tili äktenskapets nödhamn.
Charlotte von T. var den yngsta af tio syskon
i ett hem, där man egde snart sagdt ingenting an-
nat än bördsstoltheten och föraktet för löntagar-
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arbetet, och när pastor Andreas Hegesippus gjorde
sitt anbud i familjen, ansågo de fem förbigångna
systrarna lilla Lotta afundsvärd, som skulle få ett
eget hem.
Kanske fästmannens egendoraligher icke hel-
ler framträdde fullt så bjärt i yngre dagar. Ung
kunde han väl icke som brudgum kallas; han hade
som mången fattig bondson före honom börjat stu-
dierna sent nog, och pannan var redan märkt med
mången fåra, när han lyckats förvärfva sig rätten
tili kappa och krage. I alla fall hade han värit
tillräckligt björnaktig för att synas afskräckande
för en flicka på aderton vårar med sinne för poesi
och vissa obestämda, ljuft dåraktiga ungdoms-
drömmar.
Stackars lilla Charlotte! Hon tog sitt öde som
oundvikligt och sade sitt ja vid vigseln som ett
lydigt barn. Hvad visste hon egentligen om lifvet
och äktenskapet? Ty att vara okunnig i alit utom
i husliga värf ansågs ju den tiden såsom qvinnans
förnämsta dygd och ett synbart bevis på hennes
oskuldsfullhet. Ensam i det torftiga presthuset,
långt skild från slägt och vänner lärde hon först
så småningom de svåra lexor, som påtvingades
henne, och därför blef det fina ansigtet tärdt och
gammalt i förtid och det bruna håret grånadt och
tunnt. Icke som skulle mannen behandlat henne
med hårdhet; nej, han var ej någon eläk män-
niska. Men de voro i alit så olika. De kunde
omöjligt förstå hvarandra utom i ett enda afseende,
det som gällde mannens målsmanskap och qvin-
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nans underdånighet. Den satsen ansåg pastorn
lika klippfast orygglig som hans hustru, och att
motsätta sig hans husbondevälde skulle förefallit
den veka fru Charlotte lika ogörligt som att klättra
efter månen på himmelen. Så starkt var hon på-
verkad af tidsförhållanden och uppfostran. Och
likväl egde hon både omdöme och sundt förstånd
i hög grad samt djupast under det stilla, kufvade
väsendet en karaktersstyrka, som under andra lef-
nadsvillkor säkert förvandlat den lilla förtryckta
qvinnan med den sänkta blicken och de tigande
läpparne tili en verklig och rikt begåfvad person-
lighet. Huru många möjligheter hafva icke stränga
lifsförhållanden och ogynnsammaomständighetertill-
intetgjort och förqväft! Kanske var det den omed-
vetna smärtan häröfver, som lagt det tungsinta ut-
trycket i prestfruns ögon och det vemodiga draget
kring hennes mun, detta drag, som alltid stannade
qvar, om hon arbetade eller hvilade.
Det senare hörde af lätt förstådda skäl tili
helgdagsstunderna i hennes lif. Att hafva små
barn, ett stort hushåll och därtill mycken fattig-
dom gifver nog en husmoder full sysselsättning
från arla morgon tili serla qväll, och så strök den
tunga, alit upptagande hvardagsprosan med omild
hand poesin ur hennes lif.
Men där fanns stunder ändå, då hon i viss
mån rådde om sitt inre jag och kunde ge fantasin
de förkrympta vingarna åter; det, var när hon satt
vid den yngstes vagga, eller då hon berättade sa-
gor för barnaskaran vid brasan i skymningen, me-
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dan spinnrocken flitigt surrade och den mjuka ul-
ien blef tili fina trådar mellan hennes smala fing-
rar. Hvem hade fagrare vaggvisor än hon:
„Allt är så tyst och stilla,
Sof sött min pärla lilla,
Slut dina ögon blå,
Sof sött du lilla strå.
I himlen stjärnan vakar
Och sömnens ro försakar.
Guds änglar kring dig gå.
Slut dina ögon blå."
Eller:
„Jag sjunger för min lilla.
Om han är tyst och stilla,
Så kommer en guldvagn ur fönstret hit in.
Där sitter en gosse med vingar så nätta
Och nickar och säger att vagnen är din
Med fyra små fjär'lar så granna och lätta."
Och så hon kunde berätta! Ingen förstod det
så väl som mor. Prinsar och prinsessor, slott af
kristall och kungar med gyllene kronor, hexor och
förtrollade trädgårdar, undersköna blommor och
fåglar, med tusen tungor fanns där väl någonting
som fattades i den underfulla sagovärld hon upp-
rullade för barnainbillningen därborta i det torftiga
presthuset, där blicken icke fann ett enda skönt
eller konstnärligt ting att hvila vid. Hvad förmår
icke en mor genom sin kärlek! Hon ville göra
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lifvet vackert och ljust för sinä små, och därför
gaf hon dem det enda som verkligt var hennes
eget alla klenoder ur sin fantasis rika skatt-
kammare.
Men det hade han ingen aning om, maken och
fadern, den stora mannen med det väldiga hufvu-
det och den kämpalika gestalten. Likt två främ-
lingar lefde de två makarna under samma tak i
hvar sin skilda värld utan sympati eller minsta öf-
verensstämmelse i tankar, tycken och vanor. Lik-
väl var pastor Järvelius trots sitt råbarkade yttre
och sin föga förfinade smak på sitt sätt en lärd
man. Hans språkkunskap om han någonsin
velat skryta därmed skulle slagit mången nu-
tida embetsbroder med häpnad. Han läste dagli-
gen sitt nya testamente på grekiska och studerade
sinä klassiker med största intresse. I hans röd-
målade bokskåp på de ohyflade hyllorna trängdes
några folianter, som kunnat pryda det bäst för-
sedda bibliotek, och om han på en auktion koni
öfver någon gammal lunta med eller utan skinn-
permar, var ingen lyckligare än fader Andreas.
Men hvad lärdomen beträffade, var den en sak,
som tillkom mannen, icke qvinnan. Hustrun hade
sitt gebit och mannen sitt; „suum cuique" var ett
af hans kara ofta upprepade latinska citat. Trots
detta visade han emellertid ingen håg att bereda
sinä söner någon som helst lärd uppfostran, och
af dem syntes icke heller mer än en bestämd att
upptaga kampen mot lifvets vexlingar och skiften.
Af de många barnen i prestgården skördade dö-
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den nämligen flere som späda, bland dem fyra på
en gång i en svår epidemi, sora härjade på orten.
Läkare funnos blott på långt afstånd, och vägar
och kommunikationer voro högst primitiva. Man
behandlade de sjuka efter gamraal praxis med
kända huskurer, eller togs råd af någon „klok
gubbe"; stundom användes äfven af slägt och be-
kanta förut pröfvade recept, ovisst om de gällde
den ifrågavarande sjukdomen. Någonting måste
man ju försöka. För resten bidades med tålamod
hvad utgång det onda ville taga, och undergifven-
heten för „Försynens vilja" var ett utmärkande
drag för tiden, någonting som förtjenade efterföljd
äfven på vår tid.
Kanske tänkte pastorskan i K., då hon gömde
en stackars tolfåring krympling efter årslånga
lidanden i jordens sköte, att lifvet i det hela
hade föga att erbjuda, och när hon bäddade den
sista bädden åt sin lilla sagoprinsessa, flickan med
guldhåret och blåklintsögonen, hviskade hennes
bleka läppar vemodigt: „Sof sött, mors pärla, sof
ljuft från den värld du är säll nog att aldrig be-
höfva lära kanna", och därvid föll ingen tår på
den täcka slumrerskans hufvudkudde.
I syskonringen qvarstodo således endast äld-
ste sonen Gustaf och yngsta dottern Anne-Char-
lotte, som fingo växa upp i prestgården som ung-
träden i skogen. Moderns hvarje år upprepade
förslag att Gustaf skulle sändas i skolan afböjdes
af fadren alltid lika ihärdigt med det kärfva sva-
ret: „Tidsnog hinner man dit. Vid hans ålder kän-
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de jag knappt mitt a-b-c och har likväl blifvit både
kari och prest; punctum."
Pastorskan teg, hon visste af erfarenhet huru
föga argument tjenade att öfvertyga fader Andreas,
och så gick alit åter i de gamla spåren. Det var
och blef hennes sista Stora missräkning, och den
tog hon med sig i grafven. Ack, där fanns ej
mycket qvar af lilla Lotta med den rosiga hyn och
de bruna lockarna att bädda i den svarta kistan;
blott en bleknad skugga af någonting som värit,
en vissnad qvinnohamn med grånadt hår och trötta
drag, men vid denna kista knäböjde en brunögd
flicka gråtande under stilla böner, medan en stor-
växt gosse slog sig för pannan och förtviflad kla-
gade: „Mor, mor, hvarför har du öfvergifvit oss?"
„Nej, Anne-Charlotte, nu står jag inte ut längre,
nu ger jag mig af endera dagen utan att fråga far
om lof, skall du få se."
„Ack, kara Gustaf, gör det ej, jag ber dig så
mycket därom", och ett par mjuka armar lades
kring broderns hals, medan den sextonårigas stora
bruna ögon bönfallande sågo in i hans. „Haf litet
tålamod ännu för mors skull!"
Gossens, eller rättare den unge mannens af
svart fjun täckta läppar skälfde lätt vid detta namn,
som för honom ännu bibehöll en nastan helig klang,
men han skakade beslutsamt på hufvudet, och ett
drag af okuflig bestämdhet tecknade sig likt ett
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skarpt veck mellan de djupt liggande mörka ögo-
nen. Han var ej vacker, men hade en reslig stark
kroppsbyggnad och någonting friskt och kraftigt,
som ledde tanken tili forntidens unga kämpage-
stalter.
„Kära syster", sade han, och rösten fick ett
vekt tonfall, „det svider i hjärtat, må du tro, att
gå bort och lemna dig qvar, men stanna, det kan
jag ej. Ser du, jag har nu väntat och bidat att far
skulle ge med sig tili slut och låta mig få lära nå-
got, om icke bokvett, så åtminstone någonting an-
nat än dränggörat här hemma för kost utan lön.
Du ser, att mitt tålamod, som du ej kan förneka,
inte gagnat stort. Far står, där han står, och där-
för går jag nu utan orlof".
„Låt mig bedja för dig ännu en gång", sade
flickan lågt.
„Må gå då, men det gagnar ej stort, må du
veta."
Härmed slutade samtalet mellan syskonen, som
försiggick ute på prestgårdens vedbacke, där Gu-
staf Järvelius stod' och klöf ungtallar tili kastved.
Då solen gick ned den vackra höstdagen, möt-
tes de åter på samma ställe, och af systerns sänkta
blick och nedslagna utseende syntes genast, att
hennes medlaremission misslyckats.
„Du har nog inte förmått beveka far", sade
brodern med en liten skymt af oro i rösten.
„Nej, kara bror, det gick som du förespådde;
minä ord föllo som frö på hälleberget. Far bara
brummade i skägget och ropade: „Låt mig vara i
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fred för ditt sladder; jag är väl kari att veta hvad
jag viii göra".
Den unga mannen bet sig i läppen så att den
blödde. „Jag börjar äfven blifva man och fars son
tili på köpet", sade han hårdt.
„Far såg så besynnerligt ut", fortsatte flickan.
,Tror du, att han är sjuk, när ögonen rulla så
vildt i hufvudet på honom?"
Brodern svarade afböjande. Han visste länge
sedän, hvad den oerfarna systern ännu icke anat,
att den gamle jätten, som år efter år dragit sig
alit mer från jordbruket, hvars vård nastan helt
och hållet lemnats i den unga sonens händer,
därinne i sitt blå hörnskåp gömde en giftig orm
på bottnen af den slipade flaskan från farfarshem-
met. Han hade glömt den vise Salomos varning:
„Se icke tili vinet, att det så rödt är och står så
dägeligt i glasen och går lätteligen in! Men på
sistone biter det såsom en orm och stinger såsom
en huggorm."
„Nå, godt! Tack för att du lade dig ut för
mig, Anne-Charlotte, men i denna saken kan nu
intet vidare tillgöras."
„Och hvad ämnar du taga dig tili, Gustaf?"
Flickan hängde sig vid hans arm.
„Det vet jag ännu inte klart", han talade lång-
samt och med eftertryck på hvarje ord. „Bekymra
dig ej om mig, syster, det blir väl någon utväg.
Nu måste jag gå och se tili, att jag får hästarne
in från betet. Det blir en kali natt".
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Han nickade åt henne och gick bort genom
hagen, där småskogen sköt upp mellan buskarna.
Hvad han såg duktig och rask ut! Han skulle
nog blifva en ståtlig man med tiden, om bara far
gåfve med sig, förrän han blefve tvungen att taga
sig något orådligt före. Anne-Charlotte suckade
tungt, innan hon återvände in för att hjälpa gamla
Stina med aftonsysslorna. Ingen enda tanke på
hennes egen framtid blandade sig i oron för bro-
derns öde. Att hon skulle tillbringa hela sin ung-
dom under den gamla prestgårdens tak, i samma
eviga kretsgång af hushållsgöromål dag ut och dag
in, utan undervisning, utan ledning, i saknad af
hvarje slags förströelse och jämnårigt sällskap, det
fann lilla Anne-Charlotte vara den naturligaste och
med skälig rättvisa mest öfverensstämmande sak
i världen.
Modern hade aldrig sagt tili henne: „Lef för
att lida och försaka", hon hade sagt: „Lef för att
arbeta och göra din pligt, där Gud ställt dig!" och
detta var den tysta kraft, som bodde i den unga
prestdotterns sextonåriga barm.
Det blef, alldeles som Gustaf förutsagt, en kali
natt, en af de första frostnätterna under den hit-
tills mii da hösten. Solen hade gått ned i purpur
och guld, och nu stod himlen i denna skära glans
med nytända stjärnor, hvilket gifver en första
aning om vinterns annalkande. På aftonen stucko
några dahlier ■— Anne-Charlottes skyddslingar
ännu käckt upp sinä hufvuden på rabatten under
fönstren, men då dagen grydde, hängde de svarta
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och sloknade på sinä stänglar, och gräset var styf-
nadt af tjock, hvit rimfrost.
Prestgården såg underligt öde ut i det bleka
morgonljuset, när bommen drogs från den tunga
ytterdörren och en smärt manlig gestalt trädde ut
på trappan. Han hade sin korta jacka tillknäppt
ända upp tili hakan, bar en ränsel öfver axeln och
en bastant knölpåk i handen. Lange stod husets
ende son tveksam vid dess tröskel, ensam i mor-
gonens dystra stillhet. Sedän gick han raskt ned-
för de nötta stegen.
En blick upp tili vindskammarfönstret, bakom
hvars hvita nettelduksjalusi systern slumrade,
därpå vände han beslutsamt ryggen åt barndoms-
hemmet och vandrade med snabba steg utåt lands-
vägen, medan solens första förebud syntes på den
östliga himmein. Därbortom prestgårdens åker låg
skogen och på andra sidan om den det, som yng-
lingahjärtat åtrådde den stora, vida världen.
Anne-Charlotte steg upp vid vanlig tid, full-
gjorde sitt morgonarbete lugnt och obekymradt
och tänkte på brodern först, då hon satte frukost-
maten på bordet. Hvar dröjde väl Gustaf? Hun-
gern brukade eljest drifva honom raskt nog in
frän åker eller äng, när måltidsklockan kallade.
Hon gick ut på trappan och såg sig noga omkring
åt alla håll, bortåt stallbyggnaden, ladan och brygg-
huset och öfver det söndriga gårdsplanket mot
vedbacken, där de i går qväll haft sitt senaste
märkeliga samspråk. En känsiä af oro, en aning
om någon förestående olycka väcktes af detta
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minne hos henne. Tänk om han nu utfört den
handling, han så länge haft i sinnet! Om han be-
gifvit sig bort utan afsked för att bespara henne
denna smärta! Hon knäppte ihop sinä händer,
tryckte dem mot bröstet, där hjärtat bultade af
ångest, och vände sedän tillbaka in i huset.
Tili vänster i den mörka farstun hade brodern
sin sofkammare, ett ödsligt rum med i vattfärg
strukna väggar, mörknade af tiden, en simpel te-
gelkakelugn och några enkla målade möbel. Tili
detta rum styrde systern sinä steg. Alit var sig
likt därinne, bössan hängde ofvanför sängen, den
gamla väggklockan pickade i vrån, och den lilla
svartnade pipan hade vårdslöst blifvit slängd på
kakelugnskransen. Men Anne-Charlottes snabba
blick hade dock upptäckt någonting ovanligt. På
knaggen vid dörren hängde hvardagsrocken, och
på bordet vid fönstret låg afsigtligt tydligt ett hop-
viket papper i form af en trekantig biljett. Den
var oförseglad och adresserad tili henne. „Farväl,
goda Anne-Charlotte!" stod där med Gustafs ovana
handstil. „Nu går jag och söker min utkomst i
världen. Helsa far och sök att blidka honom, om
du kan. Tiden försonar honom kanske med detta
brott mot faderlig myndighet. Jag låter nog höra
af mig och förblifver intill döden din hulde broder
Gustaf".
Brefvet föll ur flickans darrande hand. I denna
stund kände hon icke så djupt smärtan öfver hans
bortgång, icke saknadens bittra tomhet, nej, hon
bäfvade för det ögonblick då hon, ty hvem annars
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skulle väl göra det, måste frambära det otroliga
budskapet tili fadern. Han var så våldsam i sin
vrede, så oberäknelig, som en naturkraft i uppror
och så utan ali hänsyn.
Med en djup suck stoppade hon brefvet in-
nanför sin klädning och gick öfver förstugan tili
köket, där hon med den mångåriga tjänarinnan
Stina i rädda hviskningar diskuterade den nyss ti-
made händelsen.
Husets herre satt emellertid efter intagen fru-
kost han åt nämligen för det mesta ensam på
sin kammare i den gamla högkarmade gung-
stolen med en lång pipa i ena mungipan och små-
lurade. Det var lördag, och han „mediterade"
kanske i vakna stunder öfver morgondagens pre-
dikan. Eljest var han ej den som på förhand an-
strängde sin hjärna med grubblerier. Ämnet tog
han som det föll sig, oftast utan minsta hänvis-
ning tili texten, men orden tröto aldrig, de forsade
lik en väldig ström, som oemotståndligt söker sig
utbrott. Anne-Charlotte visste, att fadern ogärna
stördes i sin matro, som han strängt höll på, och
den nyhet hon hade att frambära tarfvade det mest
lämpliga ögonblicket. Därför uppsköt hon timme
efter timme sitt svåra uppdrag, medan fadern denna
förmiddag blott vaknade från den ena luren, för
att genast falla i en ny och ännu djupare.
Ändtligen, då hon efter middagen bar bort
fat och tallrikar, begynte pastorn vända sitt Stora
hufvud både hit och dit, och de röda hårbevuxna
öronen spändes likasom lyssnande utåt. „Hvarför
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går Gustaf i dag i strumpsockorna?" brummade
han. „Jag hör intet stöfveltramp därute".
Flickan blef röd som blod, därpå lika snabbt
hvit som vinterns drifva, och hennes hjärta slog
hörbart under den rutiga bomullsduken. „Hvar-
för svarar du icke?" röt den gamle uppbragt.
Förtviflans resignation grep* Anne-Charlottes
sinne. „Gustaf är inte längre här", sade hon lång-
samt. „Han gick bort i dag på morgonen, medan
vi alla sofvo".
„Hvart?" Frågan kom skarp som ettpistolskott.
„Jag vet inte, far. Han har ju länge bedt om
lof att få söka sig fram i världen, och nu har han gått".
„Förbannad väre han, förbannad hvarje ohö-
rig son, ja du med flicka, som i samråd med denne,
denne utbörding satt dig upp mot och bedragit
din köttslige fader", rösten ljöd som en aflägset
rullande åska.
Aldrig hade Anne-Charlotte sett fadern så
vredgad. Men vissheten om, att den beskyllning
han slungat mot henne var orättvis, gjorde henne
plötsligt distrig. „Håll, far!" sade hon och trädde
närmare. „Jag bad för honom i går härinne hos
dig, jag sade alit hvad han sagt tili mig, och att
han gick visste jag inte af, förrän han var borta.
Jag talar sanning såsom salig mor lärt mig, och
det vet Gud i höjden. Här är brefvet, som han
lemnade efter sig på bordet i hörnkammaren".
Hon lade lugnt det hopvikta pappret i faderns ut-
sträckta hand. Hennes modiga uppträdande tyck-
tes emellertid hafva utöfvat ett visst inflytande på
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den våldsarat upprörde mannen. Under de buskiga
ögonbrynen sköt en skarpt forskande blick hän
mot det unga ansigtet med den rena pannan och
de frimodiga ögonen. Anne-Charlottes läppar hade
ännu aldrig fläckats af en lögn. „Så tror jag dig
då", genmälte han, „men gå nu, flicka, gå på ögon-
blicket!"
Denna befallning lät Anne-Charlotte icke upp-
repas för sig två gånger. Hon gick icke, hon flög
ut ur rummet och stängde dörren bakom sig med
en outsäglig känsiä af ångest. Det varsta var ju nu
öfverståndet, men då hon om qvällen åter vågade
sig in tili fadern med aftonvarden, måste hon ännu
upplefva en svår stund.
Den gamle stod upprätt och stödde sig tungt
mot det simpla brunmålade skrifbordet. Hans ögon
voro blodsprängda, och det sträfva, grå håret stod
vifdt kring hufvudet. Hela den väldiga gestalten
liknade i sin orörlighet en förstenad jätte från ur-
tidens sagovärld.
„Jag smakar ingen spis i qväll", sade han med
dof stämma, „men hör ett ord, flicka, och lägg det
på minnet, du och alla andra under detta tak. Jag
har inte mer någon son, han är död, hör du, död,
jordad i denna dag på kyrkogården därborta, men
icke hos de andra, utan på norra sidan bland missdå-
darne" de sista orden ljödo nastan som ett skrik.
„Ingen får hädanefter i min närvaro uttala hans
namn; man skall låta de döda hvila i sinä grafvar".
Han skrattade hånfullt; det lät så hemskt, att Anne-
Charlotte ryste.
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„Nu kan du gå, jag har intet mer att tillägga.
Dixi". Han pekade på dörren, och flickan gick,
men alit ännu stod den gamle resen qvar på samma
fläck, orörlig och hemskt förstelnad. Det tycktes
henne, som om han stått där hela dagen, som om
han skulle stanna där ända tills nasta morgon
grydde, ja kanske hela sitt lif, och stum af fasa
drog hon sig tillbaka.
Nasta morgon stod pastorn dock som vanligt
uppe i predikstolen, och rösten klingade som förr
djup och hotfull under det låga taket, men blott
för några ögonblick. Sedän tystnade den plöts-
ligt, ett tungt fall hördes, och församlingen blic-
kade, slagen af skräck, efter det jättelika grå huf-
vudet, som så blixtlikt försvunnit bakom bokställ-
ningens nötta sammentskant däruppe. Anne-Char-
lotte var den första, som ilade fram tili den nötta
predikstolstrappans fot. Där låg fader Andreas
med blånadt ansigte och medvetslös, medan blod
sipprade ur ett hål i pannan, som han stött vid
fallet. Några handfasta karlar kommo tili och buro
den kämpalika gestalten in i sakristian, där kloc-
karen, som var en smula doktor på sitt vis, med
tillhjälp af vatten och stinkspiritus ur gummornas
kyrkflaskor omsider lyckades återkalla den afsvim-
nade tili lifvet. Anne-Charlotte stod hela tiden vid
faderns sida, tacksam för alla goda råd, ali välvillig
hjälpsamhet de kringstående så beredvilligt gåfvo.
Sedän följde hon efter båren, på hvilken den sjuke
själaherden återhemtades tili hemmet.
På eftermiddagen kom klockarn med sitt åder-
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jern det var den sjuke van vid och redan
mot aftonen bad pastorn om mat och dryck. Man
antog såsom säkert, att han haft ett lindrigt slag-
anfall, som dock ej tycktes medföra några följder,
och orsaken därtill var ju ej attsökalångt borta. Ny-
heten om Gustafs försvinnande på lördagsmorgo-
nen hade genast spridt sig vida omkring, och det
såg tili och med ut, som om den värit väntad.
Många kände gossens lust att få lära något, och
de flesta ogillade faderns stränghet, men att yttra
sig därom inför den gamle dristade sig ingen. Hvad
orsak hade väl heller andra att blanda sig i prestfamil-
jens angelägenheter, menade de. Gustaf Järvelius
hade nog gry i sig tili att blifva en duktig kari,
om det annars gick honom väl i händer därute i
världen.
Anne-Charlotte hade i dag hört många vänligt
uppmuntrande ord af de enkla, godhjärtade för-
samlingsboarna, som tyckte synd om den ensamma
bedröfvade flickan. Hon behöfde ock väl alit det
deltagande hon kunde få, ty tung hvilade pröfnin-
gen i denna stund öfver henne. Hon var ju så
ung ännu, knappt mer än ett barn. Där hon satt
ensam vid faderns sjukläger i den mörka höst-
natten grep henne känslan af hennes öfvergifna
belägenhet med bittert vemod. Nu först hann hon
riktigt tanka sig in i förhållandet att brodern, den
kare brodern, kanske för alltid lemnat henne, att
hon hädanefter städse allena skulle bära alla lif-
vets vexlingar och att hon hade ingen som kunde
förstå henne såsom Gustaf, ingen att tala förtro-
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ligt med i sorgsna eller glada stunder. Och bittra
föllo vid dessa tankar tårarne ur hennes sorgsna
ögon.
Fadern sof lugnt. Blott då och då ljöd ett
doft stönande likasom från djupet af det breda
bröstet. Stackars far! Det var nog af sorg han
sjuknat i dag däruppe på predikstolen tänkte
hon. I grund och botten höll han Gustaf mycket
kär, så underligt det än kunde synas. Visst äl-
skade en fader alltid sin son! Hon suckade, men
utan bitterhet; att den gamle föga brydde sig om
henne själf var hon van vid. Hon var ju bara en
flicka, och qvinnorna voro i fars stycke visst inte
stort värda, om de också efter Guds anordning
måste finnas tili här på jorden.
Den lilla blifvande qvinnan, så barnsligt ung
som en halfutslagen blomma, hvars oskuldsklara
öga blygt blickade ut mot lifvet, knäppte stilla hän-
derna tili bön. „0 mamma, bed för mig, att jag
måtte blifva god och dygdig som du", hviskade
hon, „men litet, litet lyckligare".
Vintersnö och sommarsol hade under årens
lopp f allit öfver den gamla prestgårdens brutna tak,
men alit stod huset qvar orubbligt och oförändradt.
Kanske hade regnet tvättat bort något af den röda
färgen från väggarna och vinden ryckt upp ett
brede i ytterfordringen här och där, men i det hela
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var dock alit sig likt, icke ens svalboen under tak-
åsen undantagna.
Inomhus hade småningom en viss förändring
inträdt. Pastorn lemnade numera aldrig sin kam-
mare utom om söndagen för att begifva sig tili
kyrkan. Hvad socknebuden beträffade, fingo de
stå tili; alla visste ju, huru ovälkomna de hade värit,
men ingen klagade. Jordbruket och alit hvad där-
till hörde hade han helt och hållet öfvergifvit, och
Anne-Charlotte var ofta rådvill, huru arbetena borde
ordnas. Hon hade visserligen vuxit upp på stäl-
let, men fars ord var alltid lag i hennes barndom,
och i hans görande och låtande blandade sig in-
gen annan. Sedän hade Gustaf under sista åren
lagt hand vid gårdens skötsel. Nu kände han bit-
tert förlusten af hans praktiska ledning, och efter
att en längre tid hafva gått och grubblat på, huru
saken borde ordnas, rådgjorde han slutligen med
klockarn och en förståndig granngårdshusbonde.
Slutet af denna rådplägning blef ett förslag att ut-
arrendera prestgårdens jord åt en ordentlig landt-
brukare, och med oro delgaf Anne-Charlotte kara
far denna pian. Märkvärdigt nog biföll pastorn
utan gensägelse, och därmed hade en tung börda
af ansvar vältats från hennes skuldror. Nu hade
hon blott den inre hushållningen att sorja för, och
år efter år blef hon också halft omärkligt alltmer
upptagen af fadern, om ock den gamle själf sist
af alla skulle medgifvit, att hans dagliga lif var be-
roende af en qvinnas tillsyn och omsorg. Men
alltsammans, hela förändringen i den gamles för-
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hållande, hade alldeles tydligt tagit sin början den
dag, när sonen lämnat hemmet. Från denna tid-
punkt ökades hans motvilja för det fordom så kara
jordbruksarbetet, och den alltmer tilltagande folk-
skyggheten kom honom att draga sig undan likt
snäckan i sitt skal. Ordkarg, dyster och sluten
satt han bakom den stängda dörren inbyrd i moln
af tobaksrök, som en gammal björn i sitt vinter-
ide. Längesedan kände dottern hans sorgliga vana
att anlita flaskan i det blåmåladeskåpet, men fastän
han drack, förmärktes aldrig hos honom någon
slapphet i tankegången eller oreda i embets-
göromålen, hvilka han skötte med samma regel-
bundenhet som under de förgångna åren. Men
där han satt i sin stol och blåste ut rökmolnen
dagarna i ända, tog han, som nämndt, Anne-Char-
lottes tid och tankar alit mer i anspråk. Hon skulle
stoppa hans pipa, göra fidibussar och servera hans
måltider så pass färdiga, att han tili slut blott be-
höfde föra maten tili munnen. Hvarje lördag skulle
hon läsa söndagens text och „collecta" högt för
honom, ja småningom älskade han höra henne alla
dagar föreläsa något ur de digra luntorna på bok-
hyllan.
Hade det värit hennes eget modersmål, huru
gärna skulle ej Anne-Charlotte villfarit denna be-
gäran, men nu gällde det både grekiska och lätin.
Med det senare språket blef hon dock inom kort
temmeligen förtrolig, vägledd af fader Andreas, som
rättade uttalet. Värre var det med de obegripliga
grekiska hieroglyferna. Mången gång grät hon
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bittra tårar öfver sitt alfa och omega, men nöden
har ingen lag, och en stark viljekraft i förening
med ett godt minne, aldrig försvagadt af lexläs-
ning eller öfrigt mångläseri, kom henne härvid tili
hjälp. Pastorn var äfven, underbart nog, en tål-
modig och outtröttlig lärmästare, ja, Anne-Char-
lotte upptäckte, att det tili och med beredde ho-
nom ett visst nöje att undervisa en annan i det
som alltid legat honom själf om hjärtat.
Under ändlöst långa vinterqvällar lutade dot-
tern sitt unga hufvud tåligt öfver svinskinnsfolian-
terna på skrifbordet, glad öfver att kunna bereda
fadern någon förströelse i hans enformigt tunga
lif, och sålunda letade hon sig vid det hemstöpta
talgljusets matta sken mödosamt fram genom ve-
tandets mysterier. Besynnerliga motsats mellan
åsigt och handling! Fader Andreas, hataren af
qvinnlig lärdom, gjorde själf i viss mening af sin
dotter „en lärd i stubb", men där fanns ingen, som
reflekterade däröfver, allraminst den flitiga lärjun-
gen själf, som blott lät höra en halft undertryckt
suck, när pastorns sträfva röst förkunnade, att här-
näsi skulle de taga ihop med hebreiskan.
Han fordrade således af henne, något som hon
enligt hans uppfattning af naturens ordning borde
sakna, intelligens, men som sagdt, där var ingen,
som upptog stridshandsken.
Af sonen hade det under de gångna åren icke
värit någon vidare underrättelse än de par bref
han efter sin afresa skrifvit tili systern angående
målet för sin färd. Färden gällde Amerika, den ti-
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dens guldland, där tusende utvägar enligt ryktet
stodo folk, som ville förvärfva lycka och framgång,
öppna. Härifrån skulle han nasta gång skrifva tili
henne, stod det i det senare brefvet, men denna
„nästa gång" hade tillsvidare icke inträffat, och
alit som tiden gick och förhoppningen att få veta
någonting om honom syntes alit svagare, blef Anne-
Charlottes oroliga längtan alit djupare. Veckor, må-
nader och år väntade hon, väntade med ett äl-
skande hjärtas hela trofasta uthållighet.
Någongång, när höstregnet föll i strömmar där-
ute eller vintersnön hopade tunga drifvor kring
prestgården, kunde modlösheten gripa henne, men
eljest svek hoppet säilän. Hon kunde ej förlora
tron att den raske hurtige brodern nog skulle finna
sin lycka därute i det främmande landet och se-
dän, ja sedän skulle han återvända och berätta alit
för henne, och kara far skulle nog låta försona sig
tili sist, så att alit skulle bli godt och de tillsam-
mans kunde prisa Guds underfulla råd.
Anne-Charlotte hade vid denna tid fyllt tjugu
år. En lång, smärt, men kraftfull qvinna var hon,
med kloka uttrycksfulla drag och barnsligt rena
ögon. I kapellet var hon allmänt omtyckt, prest-
gårdens blomma benämdes hon, poetiskt nog, af
folkspråket, och det namnet lämpade sig äfven väl
för denna flicka, hvars blidhet mildrade faderns,
„den sträfva klippans", allvarsamma drag. Hvad
hade huset värit utan henne? Fattigt och armt
var det väl äfven nu, men likväl spårades öfver-
allt en ordnande hand. Flitig som en myra under-
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höll Anne-Charlotte omsorgsfullt det torftiga boha-
get, och för enhvar, som infann sig för något
ärende i prestgården, var hon en alltid villig och
skicklig förespråkerska. Också vid skrifbordet var
det hennes tili en början ovana hand, som förde
faderns penna, och sålunda togs hennes tid i anspråk
från arla morgon tili sena qvällen, utan att hon
hann egna en tanke åt sig själf och sinä egna an-
gelägenheter, om man frånser de små aftonstun-
derna uppe i vindskammaren, innan hon gick tili
sängs.
Hos henne uppsteg dock alit oftare ett grub-
bel, som ej kunde tillbakavisas, en tanke på, att
fadern småningom blef alit mindre lämplig att sköta
sitt presterliga embete, och instinkmässigt kände
hon, att församlingen så litet fordrande den än
var likväl hade en gräns för sitt tålamod. Då
hon efter mången enslig öfverläggning med sig själf
fått saken klar, beslöt hon att våga en stormlöp-
ning inne hos kara far, öfver hvars bestämda vilja
hon under årens lopp fått en viss makt, tack väre
sitt jämna lugn, sin omutliga sanningskärlek och
kanske mest sin påtagliga, om ock ej med-
gifna oumbärlighet.
Då hon en dag på vårvintern som vanligt satt
inne i pastorns kammare för något tvingande skrif-
göromål, såg hon den gamle stirra rätt ut genom
fönstret, där Marssolen i hela sin bländande klar-
het skimrade öfver fältets snö.
„Att far tål den granna dagern", sade hon
och blickade upp från pappren.
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Den gamle ryckte tili som för ett häftigt slag
och vände sig om med ett barskt svar, men några mi-
nuter senare irrade blicken åter midt in i solglansen.
„Där skulle jag snart stirra mig blind", an-
märkte Anne-Charlotte tankspridd, medan gåspen-
nan raspade vidare på det grofva gråaktiga skrif-
pappret.
„Blind, blind" gubben rusade upp så våld-
samt, att pipan föll från hans hand i golfvet och
sprang i tusenden stycken „håll munnen flicka,
du talar som du har förstånd tili".
Efter detta utbrott, som Anne-Charlotte med
förvåning åsett, sjönk han tillbaka i stolen och
täckte ansigtet med sin Stora, tunga hand. Hela
ställningen, den slappt nedhängande högra armen
och det nastan hvita håret, alit syntes henne nu i
det fulla solljuset så skarpt framhäfva hans ålder
och lifströtthet, att hon trots det stränga tysthets-
budet likväl åter höjde rösten och saktmodigt ytt-
rade: „Far är inte mer så frisk och stark som
förr; yngre prestmän än kara far begära hos hög-
vördiga domkapitlet hjälp i embetet".
Denna gång bröt pastorn icke, som hon dock
haft skäl att förmoda, ut i ett nytt vredesanfall,
han sjönk tvärtom nastan djupare mot stolens rygg-
karm och svarade intet.
Anne-Charlotte visste ej, om han ens hört hen-
nes ord, men isen var i alla fall bruten och under
veckan tog hon upp ämnet ånyo. Denna gång
brummade fadern någonting, som hon ej uppfat-
tade, men ond blef han ej mer. Han föreföll där-
38
emot märkvärdigt tankspridd dessa dagar, famlade
efter stöd, när han gick öfver golfvet, och förde
skeden åt sidan, då han åt, i stället för tili munnen,
och detta, fastän hörnskåpets dörr nu förblef stängd.
Hon förstod, att han kämpade för att fatta ett af-
görande beslut.
Då söndagen grydde, skulle han som vanligt
tili kyrkan. Anne-Charlotte måste knyta in psalm-
boken i den blårutiga näsduken och binda på prest-
kragen. Sedän länge följde hon honom tili guds-
tjänsten, såg att han fick kappan riktigt öfver får-
skinspelsen och satte sig sedän i den lilla prest-
bänken uppe i choret. Hon var så van vid faderns
sätt att predika, vid den barska rösten och de häf-
tiga utfallen då och då. Ovillkorligen tvangs man
att följa med orden, så litet vårdadt än föredra-
get var, ty de voro i sin oklädda enkelhet sanna,
tydliga och på sak gående och egde alltid trot-
sande tidens sed sin starka tillämpning på lifvets
hvardagsförhållanden. I dag var det dock i viss
mån annorlunda; alit, hvad han yttrade, tycktes
likasom vara mera subjektivt. Han skildrade ett
människolif, tydligen en mans, i korta utpräglade
drag, barndomens korta fröjd, ynglingens hopp,
mannens arbete och slutligen gubbens stapplande
vid grafvens rand. Öfver det sista låg där en dy-
sterhet, som verkade beklämmande och ofrivilligt
meddelade sig åt församlingen. Det sänkte sig
plötsligt öfver det gamla templet såsom en mörk,
alit betvingande skugga, som fyllde det ända upp
i de dunkla hvalfven, förtagande Marssolens sken
39
därute. Också Anne-Charlotte rycktes med af
stämningen. Hvad var det? Kanske förebudet tili
en kommande olycka.
Den starka rösten däruppe darrade stundom
märkbart, den klingade matt och bruten lik ett
skadadt instrument, och det förr så eftertryckligt
ljudande amen, sora kunnat väcka de döda ur de-
ras grafvar, dog nu bort i ett oartikuleradt ljud
midtemellan ett verop och en qväfd snyftning.
Några minuter senare kom fader Andreas långsamt
utöfr den rankiga predikstolstrappan. Han höll sig
fast vid ledstången och följde sedän med famlande
hand bänkdörr efter bänkdörr utmed gången, där
han skred fram mot sakristian. Hufvudet var djupt
sänkt mot bröstet, och blicken doldes under de
isgrå buskiga ögonbrynen. Anne-Charlotte tänkte
på den gamle ökenprofeten under enbärsträdet, då
han sade: „Så tag nu herre min själ". Just detta
uttryck syntes henne i denna stund återspegladt i
fader Andreas stelnade anletsdrag.
Under hemvägen talade han ej, men då hon på
aftonen kom in i hans kammare, satt han rak och
styf framför bordet och stirrade ut öfver det snö-
täckta landskapet, hvars vinterskrud vårsolen nu
gjorde försök att förstöra. „I dag skall du ännu
skrifva ett bref för mig, innan natten kommer",
sade han med tonlös röst, „du skall skrifva tili hög-
vördiga domkapitlet efter min diktamen och begära
ödmjukt åt mig en hjälp i embetet, inte för att jag
är gammal och orkeslös, nej långt därifrån, men
för att jag håller på att blifva blind stenblind".
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Blind! Anne-Charlotte gaf tili ett lätt anskri.
Gubben sänkte hufvudet. „Jag blir eller rättare
är redan så godt som i mörkret. Jag hör din röst,
men ditt ansigte har jag icke sett på länge, och i
dag talade jag sista gången tili församlingen; det
var min afskedspredikan, och Gud må veta huru
det kändes".
Anne-Charlotte hade lagt sig på knä bredvid
honom och vätte hans grofva hand med varma tå-
rar, men han sköt henne åt sidan och sade kärft:
„Spar dina tårar, flicka, och börja hellre med bref-
vet, som skall vara på väg i morgon bittida, när
nämndeman i Östergården reser in tili staden".
Så hade då slaget fallit. Naturligtvis öfverta-
lade Anne-Charlotte fadern att låta provinciallä-
karen på nasta rundresa undersöka de förmörkade
ögonen. Tyvärr gafs det dock intet hopp. Pastor
Järvelius led af en obotlig starr, och blott hans
sällsynt starka viljekraft hade så länge kunnat halla
hans omgifning i okunnighet om olyckan. Drag
efter drag ur det förflutna trädde nu fram i dot-
terns erinring. Dessa långa år, då mörkret lömskt
och tyst kom smygande in i den ensliga kammarn,
faderns tilltagande behof af hjälp, hans önskan att
höra henne läsa och sedän den känslolöshet för
det skarpa solskenet, som så nyligen väckt hennes
uppmärksamhet, alit, alit påminte hon sig nu, och
alit hade så klart antydt sjukdomens gång, utan
att hon haft en aning därom.
Med stum beundran blickade hon nu upp i
det fårade ansigtet med den slocknade blicken.
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Hvilken förmåga att lida tyst, ensam och utan knot!
Hvilken stoicism och hvilket förvånande minne.
Underhjälpt af hvad hon föreläst honom, hade
fadren redan i åratal hvarje söndag ur minnet upp-
läst såväl text som böner utan att stappla eller mis-
säga sig det var sannerligen ett storverk i sitt
slag den blinde jätten utfört.
»Stackars far" tänkte hon, då hon om qvällen
lade sitt hufvud tili hvila „nu kan han aldrig mer
se Gustaf, när han återvänder hem. Stackars,
stackars far!"
Majsolen lyste blidt öfver jorden och kysste
henne varm med sinä milda strålar, gräset begynte
spira upp ljusgrönt och nyfiket på backsluttningarna,
inne i skogen hördes sorlet af tusende bäckars
språng, och trädens knoppar svällde och doftade;
allting såg löftesrikt ut. Tili och med den gamla
prestgården låg där mindre tungsint än vanligt i
Majdagens glans.
Gamla Stina hade gått åt hagen för att plocka
grålaf tili färgning, pastorn småslumrade som van-
ligt inne hos sig, och Anne-Charlotte satt och dun-
kade i väfstolen. Dörren mellan kammaren och
köket stod halföppen, och den friska luften från
farstun trängde rakt in tili henne. Det var så
upplifvande just nu, då hon hade så brådtom och
inte gaf sig tid att gå ut på det allraminsta ryck,
så lockande solen än sken hela dagen.
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Dunk-dunk-dunk-dunk gick det oaflåtligen, och
skottspolen flög genom ränningen så snabbt, att det
svindlade för ögonen. Så tyckte åtminstone den
främmande åskådaren, som sakta stigit öfver husets
tröskel och vägledd af ljudet från väfstolen ham-
nat här ansigte mot ansigte med den flitiga arbe-
terskan. Han stod så stilla, att en fågel kunnat
taga hans hufvud tili hviloplats, men hans vackra
blå ögon sågo oafvändt bort tili flickan på väf-
brädet, och den synen förtjenade nog äfven att
tagas i betraktande.
Solstrålarne föllo som glimmande guld öfver
Anne-Charlottes rika bruna hår, hvilket i en väldig
flätkrona var uppfäst midt på hufvudet, lemnande
den välformade nacken fri. En ljus tröja af som-
martyg satt ledigt kring den smärta gestalten och
de runda armarna voro bara ända upp tili arm-
bågen, medan en hvit musslinsduk slöt sig kring
den mjuka haisen. Små krusiga lockar lågo i na-
turliga vågor på den jämna, klara pannan, kin-
derna brunno i varm purpur, och den friska mun-
nen var halföppen, visande en rad mjölkhvita
pärltänder. En obeskrifligt intagande bild af sund
qvinnlighet och strålande helsa!
Nå, ändtligen brast då en tråd, handen som
förde skottspolen, stannade för att bota skadan,
och så frestande det än var att fortsätta den oanade
iakttagelsen, gjorde sig dock främlingen nu med
en lätt hostning bemärkt. Väfverskan såg upp,
och den varma färgen på hennes kinder tycktes
meddela sig åt både hals och panna, men innan
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hon hann besinna sig, gjorde den obekante en
vördsam bugning.
„Högvördiga domkapitlet", började han.
Ah, nu var Anne-Charlotte inne i situationen,
och nasta ögonblick stod hon rak och spenslig
midt på golfvet och gjorde sin vackraste reverens,
ty detta var nu, så visst som hon lefde, kara fars
blifvande hjälp i embetet, den nye adjunkten.
Välkommen, herr magister!"
Den unge mannen smålog. „Det är således
husets dotter jag har aran se", i denna stund var
han mer än belåten med att af skjutskarlen hafva
skaffat sig några närmare upplysningar om prest-
gårdens invånare. Anne-Charlotte jakade.
„Ursäkta mottagandet!" bad hon. „Vi hafva
icke bekommit någon underrättelse om herr pa-
storns ankomst, och gården ligger i dag som utdöd,
då alla karlar äro ute på gärdet. Jag lofvar att
i en handvändning hafva i ordning alit som här
möjligen kan åstadkommas tili pastorns beqväm-
lighet. Under tiden viii kara far mer än gärna
göra bekantskap med sin embetsbroder. Var så
god och följ med!" Hon öppnade dörren och gick
framför honom med lätta steg och rask hållning.
„Far, den nye pastorn har kömmit."
Anne-Charlottes hand vidrörde lätt, men fast
gubbens skuldra. Han såg upp, tog pipan ur mun-
nen och famlade med handen framför sig: „Hvar
är han?"
„Här," ljöd den unge främlingens klara melo-
diska röst, i det han steg fram och fattade den
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gamles jättelika näfve. „Jag kommer med hels-
ningar från höga vederbörande", sade pastor Tho-
rell, „och hoppas jag kunna blifva Eder tili hjälp
och nytta i embetet".
Den gamle brummade sitt svar i skägget.
Anne-Charlotte sköt fram en stol åt den ny-
komne och skyndade sedän ut för att uppfylla
sinä husmoderliga pligter. För henne var ju kara
far och hans dagliga omgifning ingenting att fästa
sig vid, hon tänkte inte ens på det intryck han
skulle göra på en främling, men när dörren slöts
bakom henne och den unge presten befann sig
ensam med den blinde, kom där ett undrande och
nastan skrämdt uttryck i de Stora blå ögonen, sora
häpet stirrade omkring i den besynnerliga kam-
maren.
En af fader Andreas egenheter hade alltid värit,
att det rum han bebodde aldrig tarfvade städning
eller rengöring. Det förblef, sålänge hon lefde,
den stackars hustruns hårdaste dust med honom
hvarje gång hon skulle åstad med damborsten där-
inne, och den vantrefnad han älskade att se i sin
närhet utgjorde för hennes utpräglade ordnings-
sinne en daglig pröfning.
Då Anne-Charlotte blef hemmets herskarinna
på det husliga området, hade hon tili en början
att kampa raot samma svårigheter, men under
årens lopp blef förhållandet något bättre, och sedän
fadern förlorat sin syn, blef det alit lättare för henne
att halla ordning i det aldrig obebodda skrifrumnet.
Alltid var där dock qvar mycket att häpna
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öfver för en främling, trots att golfplankorna un-
der det finhackade enriset voro renskurade och
väggarna damfria. Den mörka kammaren med sitt
enda fönster utåt trädgården, där de gamla äpple-
träden skrapade med knotiga armar mot de grön-
aktiga rutorna, såg för den, som koni utifrån den
vårliga naturen, mer än lofligt dyster ut. Därtill
kom de grofva ålderdomliga möblerna, af hvilka
en järnbeslagen kista och ett blåmåladt hörnskåp
voro de mest anmärkningsvärda, och de af för-
fallna fiskredskap, gamla lodbössor och tobakspipor
fullsatta väggarna.
Mer än allting annat tilldrog sig dock rummets
innehafvare uppmärksamhet och en frågande gransk-
ning. Annu reslig trots år och krämpor satt
den gamle jätten iförd en fårskinnsgsrock, som gick
honom nedom knäet, där höga läderpjexor omlin-
dade med remmar vidtogo. På det yfviga hvita
håret tronade en stickad yllemössa, och det isgrå
skägget böljade som en flod långt ned på bröstet,
medan de bistra ögonbrynen beslöjade den stela
blicken ur de slocknade ögonen. Alit, hvad sagorna
förtäljt om skogsdrottar, urtidsfolk och bergkungen
rann pastor Thorell i minnet, när han betrak-
tade denna sällsamma företeelse, som minst af alit
i världen tycktes förbunden med titeln „prest och
andans man". Dock kunde en viss imponerande
värdighet icke frånkännas fader Andreas på hans
ålderdom, då blindheten tjenat att något lugna
hans stormiga lynne.
Den gamle strök sig öfver skägget med sin
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tunga hand. „Måste tili slut beqväma mig tili att
bedja de högvördiga om hjälp", började han efter
en längre tystnad. „Jag fruktade eljest att från
det hållet få „concilium abeundi", han skrattade
smått ironiskt. „Men ni skall inte tro, unge man,
att själen tagit fel, fastän synen är förmörkad. Jag
har församlingens angelägenheter på minä fem
fingrar, och hvad som icke finnes upptecknadt i
böckerna, sitter ristadt i mitt fullgoda minne. Det
skall inte bli er svårt att reda upp den härfvan.
Nej, jag ville bara inte gå och stumla i predikstols-
trapporna, ty det går icke alltid efter ordstäfvet:
„qui timore adscendit, honore descendit".
„Herr pastorn har sedän länge lidit af svag-
synthet?"
„Nej, nej, inte så länge, låt mig se, det var
i fjol eller kanske tidigare jag började märkä
skuggan, men det var höst och mörkt ute också,
och hvad visste jag? Om våren blef det likväl på
samma sätt, det hängde alltid som en svart dimma
för blicken, och då började jag ana, hur det stod
tili. Ni må tro jag haft syn som en örn i sky,
kunde skjuta en fågel i flykten i minä unga dar
och såg att tyda den finaste skrift. Gud vet hvar-
ifrån sjukdomen kommer, när man blir gammal!
Nå, berätta mig nu några nyheter från stiftet och
fäderna i staden, därifrån ni är kommen, herr
magister, ty ni har ju tagit graden?"
„Ja, jag blef promotus magister senaste vår",
svarade den unge presten lätt rodnande; „ sedän
dess är jag prestvigd i Åbo och tänker väl fram-
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deles, om tid och förhållanden sådant medgifva,
studera vidare".
„Theologiedoktorshatten, jagförstår" gubben
vinkade med handen och drog på munnen, ett
sällsynt tecken tili godt lynne hos honom. „Målet
är väl en lärdomsstol vid vår academia?"
„Nej, dit bär ej min håg, jag har alltid tänkt
mig en landtlig prestgård såsom det mest efter-
sträfvansvärda, en liten vrå, där man kan värka
individuelt, emedan man personligen känner hela
sin församling. Jag hoppas vår Herre viii för-
verkliga denna min varma önskan engång, men
innan dess viii jag inhosta både kunskap och er-
farenhet för att göra mig värdig ett så högt kali
som själasörjarens". Han tystnade och enthusias-
mens låga strålade i hans klara blick.
Ett halft undrande, balft spörjande uttryck
gled öfver den blindes fårade drag. Det där klang
nytt och främmande, men tillika så fullt af värme
och lif, att han ofrivilligt lystrade tili och höjde
ögonen för att taga den unge enthusiasten i be-
traktande. Fåfängt! och känslan af blindhetens
vemod grep honom med obetvingelig makt. Så
försjönk han i tystnad, och gästen visste ej, om
han vidare lyssnade tili hvad han hade att meddela
från den yttre världen. Samtalet aftynade så små-
ningom, och pastor Thorell kände sig helt lätt om
hjärtat, när Anne-Charlotte inträdde och bjöd ho-
nom på aftonvard.
Duken på fällbordet invid fönstret var visser-
ligen grof, men bländande ren och de hornskaf-
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tade knifvarne blanka som silfver. Man kände,
att matmodern själf lagt hand vid alit från det
största tili det minsta, och den strålande välvilja,
som lyste ur hennes friska ansigte, förvandlade mål-
tiden tili ett värkligt gästabud, tyckte pastorn.
Sedän man spisat och läst från bordet, erbjöd
sig Anne-Charlotte att visa gästen hans rum. Det
var Gustafs kammare på andra sidan om förstu-
gan hon utsett åt honom. Våraftonens lätta skym-
ning låg mild och ljum öfver nejden, ofrivilligt
trädde de båda unga ut på den öppna trappan
och andades luften i djupa drag. En fin ljusgrå
dimma steg upp borta på ängen nere vid den lilla
bäcken, där marken alltid var sumpig och våt, och
borta i hagen sjöng talltrasten sinä älskliga drillar.
Stämningen och stunden förde Anne-Charlottes
tankar tili brodern.
Hur mången qväll hade icke de två syskonen
härute lyssnat tili vårens vaknande ljud under
stilla förtroligt samspråk. Nu stod åter en ung
man vid hennes sida, men —en främling. Hon
blickade tyst upp tili honom. Han var kanske ännu
längre än Gustaf,"ehuru betydligt smärtare, med
ett ädelt formadt hufvud, kransadt af lockigt mörkt
hår, fina drag, en hög tänkarpanna och ett par
stora blå ögon, öfver hvilka i denna stund ett
drömmande uttryck hvilade. Man såg, att hans
tankar voro långt borta, fjärran från den bofälliga
prestgårdstrappan och den unga landtflickan vid
hans sida, på flygt tili något skönt fantasins land
„ins blaue".
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Anne-Charlotte respekterade hans tankfullhet
och teg, äfven hon. Det var ljufligt att stå härute
och kanna vårluften smeka sin kind och höra tall-
trasten slå i skogen, ljufligt att några flyende mi-
nuter kasta bort hvardagslifvets tyngande bojor.
Något af den poesi, som besjälat den aflidna mo-
dern, låg också fördold på bottnen af Anne-Char-
lottes hjärta, och när hon nu stod där, tycktes
henne världen plötsligt så ung och skön, som om
hennes blick för första gången varseblifvit dess
fägring. Blicken ilade långt bort öfver fälten, och
hon andades djupt.
Den första, som bröt tystnaden, var pastorn.
„Här torde vara vackert om sommarn", sade
han vänligt.
„Jag vet ej, om en främmande kan kalla det
så", svarade hon, och ett leende upplyste det rosiga
ansigtet, „men jag, som är född och vuxen här,
finner det nog älskansvärdt".
Han nickade. „Jag tror det är så. Barndoms-
hemmet fängslar och tjusar oss på ett säreget sätt.
Jag är född vid gamla Auras stränder, och ingen-
ting synes mig skönare än Runsalas ekar och Er-
stans blå vatten".
„Ack ja, vatten!" utropade hon, „det har jag
alltid saknat. Därbortom ängarna ligger visserli-
gen ett litet träsk, rikt på små feta aborrar, men
det är saltvatten jag längtat efter, hafvet! Då min
bror och jag voro barn, brukade vi föreställa oss
hafvets brus, som mor beskrifvit, hvar gång stor-
men hven om hösten".
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Lefver er bror ännu?"
Anne-Charlottes ögon blefvo plötsligt våta.
Det vet jag inte. Han gick från hemmet emot
fars vilja för vidpass fyra år sedän för att söka
sin utkomst i världen, eftersom han inte ville bli
vid plogen. Tili Amerilta styrde han kosan, och
sedän dess har jag inte hört af honom. Far tog
det svårt, han tål inte höra ett ord därom, och
från den dagen blef han ej mer som förr".
Den unge presten såg så deltagande på henne,
att hon talade tili honom öppet som tili en vän,
medan tärarne glindrade i ögonfransarna och då
och då trillade utför kinden likt klara pärlor. Han
hade aldrig sett någon qvinna gråta så vackert, så
madonnalikt, utan att ett enda drag förvreds därvid.
»Gustaf och jag voro så förtrogna", fortsatte
hon att berätta på sitt enkla sätt, „vi voro ju de
enda qvarblifna af en stor syskonskara. Jag kan
inte döma honom, fastän han handlade i olydnad
mot far och bröt Guds fjärde bud; men far var
nog kanske också för sträng".
Pastorn såg rakt framför sig. „Det är så un-
derligt med ett sådant där ungt sinne", sade han,
„det stormar och gnyr därinne, det viii ha luft,
och hvarje hämmande band blir tili en slafkedja.
Skriftens definition på människohjärtat, „ett trotsigt
och försagdt ting", tyckes mig hafva sin särskilda
tillämpning på en yngling. Jag har ju själf käm-
pät ut min kamp för icke så länge sedän, därför
förstår jag det så väl".
Anne-Charlotte såg tacksamt upp tili honom.
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„Edra ord göra mig så godt", sade hon och tryckte
handen mot hjärtat. „När man är ensam och inte
har någon att förtro sig tili, bli tankarna ibland
tunga, fast jag just icke hör tili den sortens folk,
som hänger hufvudet vid första stormen".
Nej, det kände pastor Thorell i denna stund,
då han såg in i den ljusa, friraodiga blicken. Här
fanns mycken tillit, mycken styrka och en fond
af hopp, sora det skulle behöfvas lifvets mörkaste
makter att nedbryta.
Midsommar höll sitt intåg i bygderna. Ren
och högblå höjde sig himlen öfver den blomstrande
jorden, böljande åkrar doftade i aftonvinden, syre-
ner och pioner prunkade i ali sin prakt och frukt-
träden strödde doftande blomsnö på det gröna gräset
i prestgårdsträdgården. Anne-Charlotte gick om-
kring i huset och småsjöng. Hon gladdes åt som-
marn och förnam en ren, innerlig njutning af den
festklädda naturen. „Mellan skogar och sjöar och
dalar och berg. Där ligger mitt kara, mitt fredliga
tjäll", sjöng den vackra altrösten, och hvarenda
ton trängde tydligt in tili den unge pastorn, där
han satt vid skrifbordet raed pennan i handen.
Helgdagens predikan låg dock redan prydligt
renskrifven något åt sidan. Den pligttrogne unge
själaherden lät sig af ingenting hindras i denna
betydelsefulla sysselsättning, beredandet af näring
för hungrande själar. Nu hade han ett brefpapper
utbredt framför sig. Mer än en månad hade han
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redan haft sitt hem här i K., och ännu var löftet
ouppfylldt, det löfte nämligen, som han vid afre-
san från hufvudstaden gifvit sin kusin och mång-
årige studiekamrat, Martin Aejmelaeus, att skrifva
och meddela honom intrycken från det nya hem-
met och den första pastorsbefattningen.
Medan han samlade sinä tankar, ilade blicken
öfver omgifningen. Midtemot fönstret stod där
vid gårdsplanket en rönn i skimrande hvit blom-
skrud, brudlikt festklädd och stolt i sin fägring.
Ögat hvilade förtjust därvid. Svalorna flögo på
lätta vingar beskäftigt fram och åter i den lugna
qvällen, och deras qvitter i boen under taket ljöd
som ett hemtrefligt sällskap i ensamheten. Den
prägel af förfall och vanvård, som alltid hvilade
öfver stället, gjorde det samma för hans svärmiska
sinne nastan mer tacknämligt, än om alit plötsligt
förvandlats i den mest symmetriska prydlighet.
Han fann det bristfälliga planket måleriskt och
kallade ladans skröpliga tak pittoreskt. Fälten där-
borta lågo ju så rika i böljande grönt, de vittnade
om, att jorden sköttes väl, om också tid och medel
icke räkte tili mer än att nödtorftigt bota hus och
gärden. Och därinne, ja där var nog tarfligt, men
väggarne hade, tack väre Anne-Charlottes energi,
nyss blifvit ljusmålade och kakelugnen hvitlimmad.
Den var nu fylld af doftande björklöf, och små
fina rankor af kråkris och ljung, klädde den
spruckna spegelskifvan som en smakfull ram. Säng-
täcket hade husmoderns skickliga hand själf väft
i hvitt och blått, nystärkta musslinsgardiner hängde
53
för fönstret, och på skrifbordet stod i ett gammal-
dags slipadt glas en liten bukett ängsblommor.
Blåklint, prestkragar och rödväppling voro
bundna samman med några gröna ax och fina
strån, luftigt, ja nastan konstnärligt. Pastorn lyfte
varsamt upp ett blad med spetsen af sin penna,
ofrivilligt gripen af den poesins fläkt, som denna
enkla blombukett bar vittne om, detta gudaingifna
något, som kan slumra i ett människobröst djupt
under ali den hvardagstyngd lifvet höljt däröfver.
Nu började pennan raspa öfver pappret. I
raska träffande drag beskref han den gamla prest-
gården, sadan han nu såg den i midsommarljus,
församlingslifvet i det lilla aflägsna kapellet med
dess egendomliga befolkning, så litet berörd af
den yttre världens id, och det ålderdomliga templet,
där han hvar söndag delade ut andens håfvor.
Alit var så urmodigt, så primitivt, som han knappt
trott sig mer få se det, äfven i en så undangömd
vrå af landet. Tiden hade ju under de senaste
årtiondena skyndat framåt med riktiga stormsteg
därute i världen, åtminstone kände man det så i
landets centrum, där han nu flere år vistats, men
här stod alit stilla.
„Orsaken härtill tror jag mig dock hafva ut-
letat", skref han. „Presten plägar ju inom sin soc-
ken vara den förste i alit; tili honom skåda för-
samlingsboarna upp såsom sitt mönster och före-
döme, och hans inflytande är sålunda oberäkneligt.
Men har man sett gubben Järvelius riktigt på närä
håll, då fattar man lätt, att alit i K. är som det är.
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Ja, om du kunnat skåda denne fader Andreas i hela
hans originalitet, då skulle du likavisst som jag
fallit i den djupa förundran, ur hvilken jag ännu
icke förmått rycka mig upp". Och här var det
som skulle pennan utbytts mot penseln, så målande
skildrade brefskrifvaren den gamle jättens person-
lighet och de karaktersdrag, hvilka tillsammans
bildade en af tidens mest egendomliga presttyper.
Äfven rummets utstyrsel blef noga beskrifven.
„En eremit i sin håla, ett helgon på sin pelare
kunde ej lefva mera afskildt än fader Andreas",
skref han, „men trots det besynnerliga otnhöl-
jet gömmes därunder en rätt försvarlig lärdom
och en beläsenhet, som är förvånande. Tanke-
gången är klar och uppfattningen därefter; dock
talar han föga och helst om närliggande ämnen,
hvilkas triviala innehåll utsiras med latinska citat.
Prestgården ligger vackert, men ensligt; af gran-
nar ser man knappt ett spår. Den är som en
odlad fläck omgifven af skogens skyddande armar,
och här i denna undan gömda vrå har prestens
dotter vuxit upp oberörd af tidsandan, af modets
nycker och hvad jag i öfrigt ville kalla qvinnlig-
hetens encyklopedi. Hon är så oskuldsfull som ett
barn, denna mö, men välbevandrad i visdom och
lifserfarenhet. Hör henne tala om praktiska äm-
nen, och du ryser öfver din okunnighet, och lik-
väl har hon fått ingen uppfostran alls, har ej ett
begrepp om vår tids pensionsbildning, men laser
grekiska och lätin som en gammal professor. Ja,
min bror, mången teologiestuderande skulle kunna
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afundas henne, meri hon yfves lika så litet öfver
sin lärdom, som hon blyges för sin okunnighet i
vanliga kunskaper. Jag befinner mig verkligen
här i förhållanden, som likna tillståndet i den för-
trollade skogen, där alit och alla sofvit i hundrade
år och därför ännu icke hunnit rätt morgna sig
för nutidens uppfattningssätt. Du tror, att jag
skämtar, men jag har aldrig taiat allvarsammare.
I alla fall är jag tacksam att denna gamla prest-
gård innesluter äfven en qvinnlig märkvärdighet,
ty du vet hvad qvinnligt sällskap och inflytande
alltid betydt för mig. Dessutom sörjer hon för
mig i det materiella nastan lika väl som gamla
moster Agatha därhemma i Helsingfors, och det
är vackert så. En bättre åhörarinna af minä poetiska
utgjutelser torde jag heller näppeligen få. Du ser
således, att jag är tillgodosedd i alla afseenden
och kan rättfärdiga mitt gamla rykte för att vara
„ett söndags barn", en „lyckans gullgosse", som
kamraterna stadfäst. Framför min vördnad tili
öfverstinnan von Z. och min förbindligaste kom-
plimang tili fröken Amanda hennes änglalika
godhet skall jag aldrig förgäta. Lilla Augusta Nil-
sen och dina systrar skall du äfven hjärtligen helsa
och säga, att vara minnesrika musikaftnar återtona
i minä öron: „Från molnens purpurstänkta rand",
„Vore du ett ax och en fågel jag!" O, I outsägligt
kara sånger, aldrig skall edert välljud förklinga!"
„Nej, om jag alltför mycket fördjupar mig i
dessa ljufva minnen, blir jag melankolisk, och det
anstår icke en man i min belägenhet, allraminst då
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jag själf valt mitt öde och finner mig i allo belåten
därmed. Nu skall jag sluta brefvet, stoppa en pipa
och sedän begifva mig ut i den högtidssmyckade
naturen för att svärma bland rosor och syrener.
Jag förblifver etc. etc. evigt din vän och broder.
Arvid Thorell."
Från Magister Martin Aejmelaeus tili
pastor Arvid Thorell.
„Hedersbror! Ditt bref af den 24 sistvikne
har jag mottagit och med nöje observerat. Det
kan man då kalla en sällsam skickelse af det obe-
räkneliga ödet att slunga dig ■— du gudarnes
älskling långt bort från slägt och vänner, från
alit hvad lif heter, ut i en ödemark utan annat
sällskap än ett oborstadt gråskägg och hans lärda
dotter, en bedagad mö efter hvad jag af din
skrifvelse säkert antog som kan vara din mor-
mor och precaeptor i de döda språken på samma
gång lycka tili du lyckans gunstling! Allvar-
samt taladt går där under din välvilliga skildring
af din närvarande omgifning en ström af vemod,
du må förneka det eller ej. Att du med flit skö-
ter ditt embete och finner tillfredställelse i upp-
fyllelse af pligter, hvilkas helgd du alltid vördat,
därom är jag fast öfvertygad, men lika natur-
ligt synes det mig, att min gode Arvid, poeten,
drömmaren, idealisten, plötsligt från sin krets i
hufvudstaden förflyttad tili en vrå i vildmarken
utan sällskap och sympati, skall gripas af svårmod
och kanna sin andes vingar stäckta."
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„Du må tro, att saknaden var allmän, då du
reste, och skulle väl värit än smärtfullare, om icke
vännerna åtskilts och rest enhvar åt sitt håll innan
Johanne. Nisse och Olaus begåfvo sig uppåt Sa-
volax i och för finska språkets studerande, Karolus
har dragit tili utlandet och Widmark sköter, som
du ju vet, en kondition under sommaren. Din
komplimang tili fröken Amanda blef jag i tillfälle
att framföra senaste måndag den 11, då vi å god-
set hade aran felicitera hennes nåd på Eleonora
dagen."
„Helsningen upptogs huldrikt, det kan jag för-
säkra, hon var mera ängel än någonsin i snöhvitt
och hiramelsblått. Lilla Augusta är som bäst hos
oss och huttrar med flickorna på vinden. Huru
tönjbar vår lilla stuga här i Esbo är, kan du sluta tili,
då jag nämner, att den par utom oss egna
inrymde tio gäster. Härvid besannades ordspråket:
„sämjan ger rum!" Alla qvällar sjunga vi med flic-
korna och aldrig utan att påminna oss den sak-
nade vännens rikt klingande röst."
„Af moster Agatha hade jag nyligen bref.
Gumman är otröstlig efter skilsmässan från dig,
men förblir orubblig i „sitt kara Kronohagen", där
hennes gröna kappa säkert är känd tili och med
af de hemlösa hundarna. Det blir alldeles ny upp-
sättning hos moster i höst, då du, Widmark och Ka-
rolus äro borta, men tili ali lycka äro „alla hennes
gossar" alltid lika rara och präktiga, så att hon väl
finner sig i ödets vexlingar. Studenter äro tyvärr
ett slags vandrande riddare i sin sort". Bref vet
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afslutades med helsningar från vänner och fränder
i den qvarlemnade glada umgängskretsen.
Lange satt den unge pastorn efter genom-
läsandet af detta digra opus stilla, blickande bort
öfver den redan välbekanta utsigten från fönstret.
Rönnens blommor hade nu längesedan fallit för
sommarens vind, och svalorna jollrade med sinä
små under takåsen. Den ena veckan efter den
andra hade tyst glidit bort i tidens ström; pastor
Thorell hade upphört att räkna dem. Han undrade
blott att de kunde ila så snabbt i ali sin enfor-
mighet. Men hvad det glada lifvet i hufvudstaden
nu föreföll honom långt fjärran. Det var icke dagar
och veckor, nej det tycktes honom som om år svun-
nit hän, sedän han lemnade alit det där bakom sig.
Och åter ögnade han igenom en och annan rad i
kusinens bref. Det drog fram tusende minnen, tu-
sen små episoder från det förflutna, och hvarenda en
af deltagarna däri likasom hvarje dag ur det flydda
lifvet stego lifslefvande fram i hans minne.
Han såg sig själf vid sexton år föräldralös,
men påkostad af välvilliga och förmögna anför-
vanter, styra kosan tili universitetet för att taga
studentexamen. På grund af slägtskap hamnade
han i Helsingfors hos „moster Agatha" i det väl-
kända studentqvarteret, där generation efter ge-
neration funnit huld och skydd under „allas vår
mosters" moderliga hägn. Ja, det var en tid full
af hänförelse, af himmelsflygande drömmar och
lika höga förhoppningar, då hjärtat slog högt i
ynglingabröstet och lyran gaf förebud om lagern.
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Hvilka vänskapsband med likatänkande kam-
rater hade han icke knutit under de följande åren,
huru hade han icke lefvat sig in i alit som rörde
universitetsvärlden, medan den nya tiden härligt
bröt fram rik och löftesfull med aningar om en
blomstring, som landet aldrig förr skådat. I syn-
nerhet på det litterära området var denna tid
1840-talet synnerligen anmärkningsvärd, och
poesins fält nyss ouppodladt och öde bar
redan en vacker skörd. Runebergs namn var på
allas läppar och „hvarje af hans diktverk lyfte
högre nationens vaknande själfkänsla" såsom
en skrifställare senare uttryckt sig om denna min-
nesvärda period.
Under sådana förhållanden danades ungdomen
tili förståelse af det ädlaste och högsta inom andens
sfer, och karaktersbildningen blef därefter. Det
var dyra hågkomster de unga bevarade i minnet
från sin studietid. Pastor Thorells hjärta slog
äfven nu högt, där han satt ensam och endast säll-
skapade med minnesbilder från flydda dagar. Kam-
raterna han mindes dem alla moster Agatha,
den hjärtegoda gumman med de fladdrande möss-
banden och den stora nyckelknippan vid sidan och
sedän alla dessa unga tärnor, dem hans hjärta
dyrkat, bildade en kedja af idel rosor. Där var
lilla Augusta Nilsen med sinä blonda korkskrufs-
lockar och sin sylflika dans, där var den änglalika
Amanda von Z., „blomman från Pärnå", och „snö-
plogen" med sfinxleendet kring den vackra munnen,
för att icke tala om kusinerna Rosa, Hilda och Sofie.
Och dessa unga skönheter voro icke blott fagra
som markens liljor, de kunde sjunga, sjunga sånger
af Ehrström, Pacius m. fl. så att hjärtat ville siitäs ur
bröstet på de lyckliga åhörarne, de dansade som
Terpsicore själf och bildade i själfva verket den mest
spirituella och talangfulla krets man gärna kunnat
önska sig. Den naiva okunnighetens tid var ju
också förliden för kvinnan, och portarne tili ljus
och frihet öppnade sig långsamt, men säkert för
henne, som så länge värit utestängd från ali andlig
odling.
Den unge pastorn drog en lång suck af läng-
tan och vemod på engång; sedän log han dock
och skakade beslutsamt sitt lockiga hufvud. Det
var skönt att lustvandra i minnenas värld, men tili
dådlösa drömmar skulle den färden ej föra honom.
Litet sorg mängde sig väl in i tanken, att han nu
för alltid lemnat det förflutna bakom sig tillika med
ynglingaårens stormande lifslust, men å andra sidan
kände han, att han nu var en man beredd att taga
upp kampen, att sträfva och arbeta i det tysta tili
Guds ära och medmänniskors gagn. Han kände
sig lycklig, han hade ju själf valt sitt kali, och dit.
hän hade hågen dragit, så långt han kunde minnas
tillbaka.
Men hvaraf hade kusinen dragit den slutsat-
sen, att prestens dotter var en gammal mö? Det
misstaget måste han bestämdt rätta i nasta bref.
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Kyrkan var tili trängsel fylld den vackra böst-
söndagen, då den nye pastorn skulle konfirmera sinä
första skriftskolebarn. Det var en rätt stor skara
samlad kring altarringen uppe i det lilla koret, och
åhörarna trängdes tillhopa därinvid.
Anne-Charlotte hade kömmit tidigt tili kyrkan.
Hon ville icke gå miste om ett enda ord under
den högtidliga förrättningen, och för resten var det
alltid en fröjd för henne att höra pastor Thorell.
Söndag efter söndag hade hon suttit där ödmjukt
lyssnande, mången gång under stilla tårar, alltid
med tacksägelse. Om där kanske i församlingen
fanns mången, som saknade fader Andreas brumbas
och grofkorniga hvardagsspråk, tyckte Anne-Char-
lotte med ali hänsyn för kara fars gåfvor, att det
Ijöd som musik där uppifrån predikstolen, när
Thorells melodiska röst klingade genom templet.
Lika mycket värdig tili sitt yttre uppträdande
som hans föregångare förbisett ja nastan föraktat
allting i detta afseende, stod han äfven i dag där-
borta framför altaret med sitt idealiskt vackra,
ädeltburna hufvud, öfver hvilket solstrålarna i denna
stund kastade såsom en gloria af skimrande guld.
Anne-Charlottes hjärta slog häftigt, och ögonen
fuktades. Aldrig hade hon kunnat tanka sig en
värdigare Herrans tjänare. Såg man icke nu,
huru själen följde med hvarje ord läpparna yttrade,
medan de stora blå ögonen brunno af andaktsfull
hänförelse. Han tog sitt kali mycket högt och
kände dess dryga ansvar. Mången nattvards-
beredelse hade hon här afhört, men aldrig någon
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så gripande som denna. Tili och med de sträfva
gubbansigtena längst borta i kyrkan fingo en bli-
dare uppsyn, och gummorna gräto högljudt. Ändt-
ligen hade den nykomne besegrat dem alla, tänkte
Anne-Charlotte med tyst glädje. Nu skulle där
spira nya frön tili framtida skördar, Herren Gud
tili pris och lof.
Annu djupt rörd i sitt inre af förmiddagens
högtidsstämning gick den unga flickan på efter-
middagen ut och satte sig på torfbänken under
rönnen, hennes favoritplats, emedan den var ett
verk af Gustafs hand sista sommarn han vistades
i hemmet. Tankarna gingo hit och dit, ord och
meningar ur pastorns predikan drogo genom hen-
nes minne och det härliga: »Helig helig helig"
hon i dag lyssnat tili från altaret tonade så un-
derbart högtidligt i hennes öron som ett återljud
af harmonier ofvanifrån.
Svalornas muntra qvitter flyttade hennes tankar
småningom lägre ned. Hon visste hvad detta för-
numstiga pladder tydde på; de kara sommargä-
sterna höllo råd om att bryta upp, och säkert skulle
de redan nasta morgon vara på väg tili söderns
soliga nejder. Häruppe i norden redde det sig näm-
ligen tili höst. Akrarnas gyllene skörd var länge-
sedan inbergad, och trädens löf hade nattfrosten
malat i brokigt skimrande färgprakt. Tili och med
själfva luften gömde en förminnelse af kylä, som
lät ana, att sommarens värme sagt sitt sista farväl.
Ingenting kan vara vemodigare än en sadan stilla
höstdag, då alit påminner om afsked och förgäng-
63
lighet, och ju längre Anne-Charlotte satt qvar
under rönnen, desto mer tog hennes sinne intryck
af stämningen i naturen. Hennes lifs stora sorg
dykte åter upp. Gustaf, den kare, alltid saknade
brodern, hvar var han väl nu? Lefde han, eller
hvilade han kanske redan i hafvets djup, eller i
jordens kalla famn? Vid dessa bedröfliga ofta
upprepade frågor hade hon stannat, då pastor Tho-
rell plötsligt uppenbarade sig på trappan, därifrån
han styrde kosan rakt fram tili torfbänken och slog
sig ned vid hennes sida.
Från fönstret i sin kammare hade den unge
mannen länge iakttagit Anne-Charlotte under rön-
nen, och då han varseblef hennes sorgsna utseende,
manade honom hans goda hjärta att gå ditut
och säga henne några uppmuntrande ord. Stac-
kars flicka, hennes dagar voro ju hvarken glada
eller lätta! Således satte han sig nu på torf-
bänken, där det var godt rum för två, fast beslu-
ten att visa det deltagande han hyste, och med
sitt behagliga vasen och vinnande sätt egde han
äfven betingelser därför, äfven om det gällt någon
annan än en ung varelse, så föga van vid upp-
märksamhet för sin person som Anne-Charlotte.
Han kunde tala så tröstande om brodern och ut-
lägga alla möjligheter för hans framgång därborta,
att systerns sjunkna förhoppningar plötsligt höjde
sig många grader; han uppfann äfven en mängd
skäl, hvarför bref från honom icke nått hemmet,
och medan han så talade i oegennyttig välmening
för att trösta och uppmuntra, fann han själf nöje
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och trefnad. Eftermiddagen var så vacker, och
arbetet på förmiddagen gaf honom en viss rättig-
het att nu njuta af hvilan.
Anne-Charlotte vågade sig fram med en blyg
tacksägelse för dagens predikan, och straxt voro
de inne på ämnen, som rörde pastorn personligen.
Han begynte tala om sin embetskallelse, om folket
i församlingen och skriftskolebarnen, och talet
gjorde honom varm.
„Redan när jag var en liten piit", sade han,
stod det för mig som målet för ali min sträfvan
att komma upp på en predikstol. Bland kamra-
terna var jag alltid „lilla pastorn", och det namnet
behagade mig synnerligt". Båda logo. „Se-
dan när jag blef student" fortsatte han „var
där väl en tid, då målet likasom undanskymdes.
Det närvarande var ju så rikt, jag måste likasom
lefva helt i ögonblicket, rädd att gå miste om dess
fullhet, men aldrig tänkte jag mig någon annan
lefnadsbana".
Sedän beskref han för henne om lifvet i huf-
vudstaden, detta lif, som hon ej ens kände tili
namnet, med sinä tusende uppslag, sinä rika
intellektuella intressen. Där rullades upp för henne
drag efter drag af en tillvaro, full af behag. Hon
hörde talas om konst, musik och poesi som aldrig
förr, om unga flickor, som kunde spela och sjunga
och föra en genialisk konservation, om unga män,
som kunde dikta de vackraste skaldedrömmar och
som, när de samlades tili festligt lag, alla täflade
om att höja glädjen genom sinä olika andliga gåfvor.
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Arvid Thorell blef enthusiastisk vid dessa be-
rättelser, och där han satt med sin ljusa uppsyn
och sin strålande blick, tyckte Anne-Charlotte, att
han själf måste värit den främste skalden bland
dessa, ty då han talade, var det för henne soin
idel musik och poesi, alit på samma gång.
Slutligen gick han in och kom ut tillbaka med
papper och böcker, Runebergs „Nadeschda" och
,Julqvällen", nyligen utkomna, och „Dikter" af den
kare Franzen, Böttiger, m. fl.
Han läste för henne med bultande pulsar och
hjärtat i brand, läste snart med glömska af åhöra-
rinnan, uppfylld blott af diktvärldens härlighet, tills
mörkret kom och lade sin skymmande slöja öfver
bokens blad.
„Tack!" sade Anne-Charlotte stilla och reste sig
för att gå in, „tusende tack!" Men han hörde henne
knappt. Han var långt, långt borta i fantasins under-
land, där alla skaldenaturer äro hemma, och fjärrän
därnere låg jorden mörk och död och glömd.
Då Anne-Charlotte denna qväll kom upp i sin
lilla vindskupa, där det var lågt i tak och trångt
och inskränkt på alit sätt, stod hon länge med
pannan stödd mot fönsterrutan och såg upp mot
himlen, där de första stjärnorna blickade fram.
Hon grubblade öfver alit hvad pastorn berättat
henne, och för första gången kände hon med en
skymt af bitterhet hur armt och ödsligt hennes
eget lif förgått. Arbete och möda dag efter dag,
år efter år, utan tack, utan soi sådant hade det
värit nu såg hon det i hela dess torftiga nakenhet.
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Huru mycket hade icke han, den unge pastorn,
att meddela henne! Hvilken rik värld, full af käns-
lor, fröjder, skönhet! Och hon hon måste vid
alit detta tiga stilla. Hon hade ju intet, intet att
gifva i gengäld, blott några fattiga grå tankar,
gömda i djupet af hennes ensamma unga hjärta.
Gråten ville öfvermanna henne, men hon strök
modigt tårarne ur ögonen. Ojämnt falla ödets
lotter, den Högste själf hade så velat det, hvarför
då klaga?
Hon såg åter upp tili stjärnhimmeln, och
något af dess milda glans tycktes återspeglad i
hennes varma blick. „Jag är otacksam" ljöd
det inom henne. „Huru lycklig är jag ej att hafva
lärt kanna pastor Thorell! Dag för dag erfar
jag nyttan af hans umgänge och dagligen bereder
han mig genom sin godhet många angenäma stun-
der. Säkert, ja säkert skall jag engång kalla detta
år det sällaste i mitt lif". Och med ett ljuft leende
på den vackra munnen sof Anne-Charlotte snart
sin sunda, drömfria sömn.
Från denna söndag daterade sig emellertid en
ny aera i den unga flickans tillvaro. Pastorn hade
funnit, att han i henne egde icke blott en god
åhörarinna, utan, hvad mer var, en person, som
förstod honom, och mer än någonsin gällde detta
här i denna ensamhet, där han var skild från alit
och alla i det förflutna.
Hvarje ledig stund uppsökte han Anne-Char-
lotte, än för att uppläsa någon älsklingsdikt, än för
att meddela henne en tanke, som fallit honom in.
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Han skulle verkligen, såsom han tillskrifvit kusinen,
förtvinat utan qvinnligt sällskap, och denna lugna
hängifna flicka egde någonting sympatiskt, som
dag efter dag blef honom alit värderikare. Hon
kunde ju icke konversera såsom de unga damerna
i hans forna umgängskrets, hon kunde icke åter-
gälda honom lika mot lika, men hennes snabba
uppfattning kom härvid väl tili pass, och hennes
sunda anmärkningar blefvo honom ofta tili verklig
nytta.
Anne-Charlotte å sin sida kände med ens lif-
vet fullare och skönare än nån'sin förr; i djupa
drag inandades hon denna nya andliga atmosfer,
och omärkligt utvecklades därvid hennes egen
intelligens. Morsarfvet, det fina poetiska sinnet
och den individuella egenartenkommo fram i dagen;
af fadern åter hade hon den klara tankegången
och den fasta viljan.
Hemlifvet i prestgården artade sig i ali sin
inskränkta enformighet nastan angenämt tyckte
den unge presten. Arbetet för församlingen be-
dref han med allvar och intresse, och däremellan
idkades egna studier. Ofta satt han under de
länga vinteraftnarna inne i fader Andreas varma
kammare, där Anne-Charlottes spinnrock surrade
med ett eget mildt ljud, som bildade ett harmoniskt
ackompagnemang tili hans läsning. Den gamle i
sin stol slumrade för det mesta bort qvällstim-
marna, och gärna tog pastor Thorell da fram sinä
kara manuskript, läste och diktade och lät Anne-
Charlotte vara med om arbetet som en god kamrat.
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Knappt hade en ide sprungit fram i hans hjärna,
innan hon fick del af den, och omärkligt för henne
själf blef hon omsider djärf nog att från den blinda
beundrans område slå in på kritikens väg och
framhöll dristigt mången anmärkning, som skalden
mottog såsom den var gifven.
Rockhjulets behagliga surr-surr blandade sig
i hans drömmars lek så oåtskiljeligt, att då tråden
brast och orsakade ett kort uppskof, eller när hus-
liga värf bortkallade den flitiga spinnerskan, var
det som om arbetet måste hvila och vänta sålänge.
Höstvinden for hvinande förbi det gamla huset och
skakade fönstren, så att rutorna skallrade, men
inne var det lugnt och varmt. Brasan brann i den
stora tegelkakelugnen med ett stilla, förtroligt spra-
kande, och fader Andreas grå jätteskugga afteck-
nade sig groteskt på väggen bakom honom. Lejo-
net fann behag vid att se killingarna sämjas i hans
kula denna motsats fanns mellan den gamle
jätten i den högkarmade stolen och de två unga,
Anne-Charlotte vid sin rock med den ljusa hals-
duken ledigt korslagd öfver den vackra bysten och
det bruna håret blänkande i eldskimret, och pastor
Thorell med sitt Apollohufvud och de fint skurna
dragen, lutad öfver skrifbordet framför fönstret.
Stundom ljöd hans stämma genom rummet,
vek som harpans ton och låg för att ej väcka den
gamle, och sällsamt klingade skaldernas sång där-
inne under det mörka taket, men för spinnerskan
vid brasan var det som doft från undersköna ängder,
när han t. ex. uppläste förjande strofer:
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Trång är dalen. Dimmor trycka
Tungt mitt bröst. Här qväfves man
Ack hvad glädje, ack hvad lycka,
Om jag här en utgång fann!
Där jag ser i ljusa grönskan
Solförgyllda kullar stå
Vingar, vingar är min önskan
Bort tili dem jag flöge då.
Mänska, tro ej, att för dig alien
Jorden blommor fick och solen sken
Något för sin egen fröjd också
Vili naturen skapa då och då.
Därför näktergaln sin skönsta drill
Slår, när du i natten sofver still,
Och den skönsta rosen blommar tyst,
Långt förrn Solen dagens öga kysst.
Lilla lärka, öppna dagen
Med din värsång, glad och säll,
Och min lyra, ljuft betagen,
Skall dig hälsa från sitt tjäll.
Dock, se våren från det höga
Smälter hvarje stelnad ton,
Öppnar åter solens öga,
Skingrar töcknet kring vår zon.
Och det tycktes verkligen som om våren själf
plötsligt hallit sitt intåg i den dystra kammaren och
med sin guldglans upplyst dess mörkaste vrå. Trå-
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den gled ur flickans darrande hand, och fantasins
skimrande vingar förde henne långt, långt bort dit,
där tid och rura hade upphört att finnastill. Lyckliga
ungdom!
Och tili tack för det andliga goda han delade
med henne, sörjde Anne-Charlotte med största om-
sorg för pastorns materiella behof, ty på detta om-
råde var och förblef den unge presten en främling.
Huldt som en moder undanröjde hon hvarje sten
från hans väg, alla dessa små ojämnheter, på hvilka
hvardagslifvets hjuldon knaggla sig fram. Men om
Anne-Charlottes hjärta flödade öfver af tacksam-
het mot honom, tog han å sin sida med ett barns
okunnighet om hvad lifvet kräfde emot hennes
omsorger som en själffallen sak.
Mat, dryck och kläder, den dagliga nödtorften,
kring hvilken hennes tankar ständigt måste dväl-
jas, därom visste kan knappt mer än fågeln i him-
melens sky. Gud delar så olika sinä gåfvor! Suuni
cuique tänkte Anne-Charlotte med ett fint löje.
För engång fann också en latinsk glosa väg öfver
hennes jungfruliga läppar.
Ett år huru långt, då det ligger utsträckt för
blicken i en ändlös rad af dagar och nätter, huru
kort, när de alla sjunkit i tidens ström och min-
net vid dess gräns möter de flyende stunderna!
Då Maj ånyo stänkte sitt solglitter öfver den
nyvaknade jorden och lärkorna hördes jublaunder
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himmelens fäste, var det år tili ända, som pastor
Thorell skulle tillbringa i K. Hans efterträdare
var redan utsedd, och sista söndagen höll han en
gripande afskedspredikan i det gamla templet.
Månget öga tårades, då den unge själaherden lade
sinä sista förmaningsord på församlingsboarnas
hjärtan. Kort var väl den tid han vistats bland
dem, men likväl hade han vunnit tillgifvenhet och
förtroende af de flesta. Följande dagen, den sista
före afresan, blef han kallad tili en döende hus-
bonde i en aflägset belägen gård. Under tiden
packade Anne-Charlotte hans jernbeslagna koffert,
och mellan de omsorgsfullt hoplagda klädesplaggen
föllo tysta tårar likt glittrande ädelstenar. Hon be-
grät den stundande skilsmässan såsom man be-
gråter en död. För andra gången hade ödet in-
gripit och ryckt en älskad varelse från hennes sida,
men denna gång kände hon, att hennes hjärta na-
stan förkrossades af saknadens smärta. Stark i
sin jungfruliga renhet, sökte hon ej förneka för
sig, att den unge presten vunnit hennes kärlek,
djup och rik som den var. Dock, i stället för att
spörja efter gensvar, ställde hennes kärlek honom
så högt och sig själf så lågt ner, att en bred
klyfta bildades mellan dem.
Hvad skulle han sökt hos henne, han den sköne
riktbegåfvade och framstående mannen? Hon var
blott mossan öfver hvilken solglansen från hans
ljus väg spred sitt flyktande skimmer och det
var skatten hon skulle lefva på hela det långa lifvet.
Om aftonen sutto de länge på torfbänken un-
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der rönnen. Den lätta vårskymningen hvilade åter
öfver nejden, alldeles som första qvällen pastorn
anländt tili K., och aningsfull stod naturen i lyck-
salig förbidan på stundande fägring. Stämningen
var nastan högtidlig, och samspråket mellan de två
tog intryck däraf. Pastorn såg sig omkring med
drömmande blickar, han gaf hvarje föremål lika-
som en vänlig smekning tili farväl; alit i denna
bygd hade ju blifvit hans poetiska sinne kärt.
„Jag har värit lycklig här", sade han slutligen
sakta, „månget godt minne för jag med mig från
denna tysta vrå, och hvart än lifvet leder mig,
skall jag bevara K. i kär hågkomst".
Anne-Charlotte kunde ej svara, hon hade in-
gen cirklad fras tili sitt förfogande, utan satt stum
och lindade ett spirande grönt strå kring sitt finger.
„Om jag en dag har någonting läsvärdt i dik-
tens form och gestalt att erbjuda min samtid, är
det visst detta goda, lugna år jag har att tacka
för goda väckande tankar", fortsatte han. „Ensam-
heten gör oss ibland underbart rika".
„När den icke gör oss alltför fattiga", tänkte
Anne-Charlotta en smula bittert.
„Aldrig förr har naturen kömmit mig, stads-
barnet, så inpå lifvet och, ja hvad vet jag, goda an-
dar torde hviska under detta gamla tak". Han såg
leende på henne, och hon försökte att besvara
hans blick, utan att taga hans sista ord såsom inne-
bärande någon hänsyftning på henne själf, något
som nog icke heller värit hans mening, ty han var
lika aningslöst okunnig om Anne-Charlottes andel
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i hans arbete som aftonstjärnan ofvanför deras
hufvuden. Sedän tog han hennes hand och bad
henne någongång skrifva, så att han finge höra ny-
heter från den ort, där han första gången fått verka
som församlingslärare. „Låt mig också få veta nå-
got om fader Andreas och om Amerikafararen,
som jag hoppas snart skall sända hem tidender",
bad han. Ingenting om henne själf personligen?
Jo vänta! Han böjde sig framåt. „Tro inte, att
jag tänker glömma min goda värdinna, men lik-
väl ville jag gärna bevara en synlig hågkomst af
henne. Gif mig, jag ber, den där lilla blåsippsbu-
ketten, som pryder er halsduk, och jag skall gömma
den som ett värdefullt minne mellan bladen i minä
favoritdikter". Huru skulle hon kunna förvägra
honom det! Med darrande fingrar löste hon blom-
morna och räckte honom dem utan ord, men borta
i björkskogen drillade talltrasten en fulltonig ine-
lodi tili den stumma texten.
Följande morgon var pastor Thorell redan långt
borta från prestgården. Anne-Charlotte fällde inga
tårar, hon gick helt stilla omkring och fullgjorde
sinä vanliga åligganden. Vårsolen tycktes henne
blott i dag hafva mistat sin glans, och lifvet låg
framför henne som vägen genom en ödemark.
Också den gamle pastorn syntes på sitt sätt
sakna sin unge embetsbroder: „Nihil sine causa",
sade han, då Anne-Charlotte kom in med mid-
dagsmaten, „men sannerligen min själ kan utgrunda,
hvarför denne unge pennfäktare så snart rycktes
från min sida".
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„Kära far vet ju, att han skulle taga examen
under året", genmälte dottern.
„Nåväl, jaeta esi alea, därom är intet mer
att orda."
Pastor Järvelius var alltid kortfattad, men allra
mest, då hans känslor på något sätt berördes.
Däraf slöt dottern också nu, att han kände tom-
het efter den bortfarne, hvars blida väsende tili
och med tinat upp en och annan fläck i den sträfve
jättens förpansrade hjärta, och det gladde henne.
Eljest hade hon sannerligen just icke skäl att
kanna sig belåten under den tid, som följde. Tho-
rells efterträdare var en skinntorr herre med glas-
ögon och lång näsa; han stammade smått och drog
upp ena axeln när han gick, i alit en fullkomlig
kontrast tili föregångaren. Lyckligtvis voro de inre
egenskaperna bättre än det yttre utvisade, men
det oaktadt kunde Anne-Charlotte omöjligen gifva
ett gynnsamt svar på hans frieri, som skedde re-
dan första veckan efter ankomsten tili prestgården.
Den beskedlige pastor Jonasson tyckte förmodli-
gen, att ett slikt arrangemang, som hans äkta för-
ening med husets dotter, var lika passande som
det borde lända parterna tili båtnad. Trots Anne-
Charlottes bestämda protester upptog han frågan
ånyo vid alla för ett så vigtigt ämne möjligast lämp-
liga tillfällen. Viss i sin tro på sanningen af ord-
språket „trägen vinner", höll pastorn ut med att
stamma sitt „dyrkansvärda demoiselle", och hvad
skulle hon göra därvid, gråta eller le? Anne-Char-
lotte försökte hvardera, ehuru med lika liten fram-
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gäng, och såg därefter med tålamod tiden an. Fa-
derns tillstånd gaf henne ock längre fram anled-
ning att halla sig undan Jonassons välmenande ar-
tighetsbetygelser.
Fader Andreas träffades nämligen mot hösten
af ett slaganfall, som för alltid band honom vid
hans läger. Tung blef från denna tid Anne-Char-
lottes lifsgärning, och hon tyckte sig ibland hafva
glömt huru fåglarnas qvitter ljöd och huru blom-
morna sågo ut. Ty därinne i det skumma sjuk-
rummet hölls hon nu fången mer än någonsin i
helsans dagar, så egoistisk fadern än alltid värit.
Om man lär något i ett ensligt sjukrum un-
der långsamt svinnande dagar och veckor, är det
att resignera, och medan kammarluften blekte ro-
sorna på Anne-Charlottes kinder, kom där öfver
henne en lugn höghet, som fäste likasom en krona
af värdighet på det mörka håret.
From hade Anne-Charlotte alltid värit. Mo-
dern hade ju på sitt knä lärt sinä barn bönens
språk, hon hade dragit deras späda själar uppåt
med sig mot den himmel, där hennes ande var
hemmastadd långt förrän den flydde från jorden,
men denna fromhet var på sätt och vis passiv, en
oreflekterad kristendom, så att säga. Under pa-
stor Thorells varma och känslofulla predikningar
hade den unga flickans själ däremot berörts på
ett helt annat och nytt sätt. Religionen blef på
engång för henne någonting personligt och denna
känsiä utvecklades under den långa pröfvotiden
vid faderns sjukbädd.
76
Så djup, så hög och så sann blef från denna
tid Anne-Charlottes kristendom, omsatt i ständig
öfning som den var under hvardagslifvets tryck,
men endast Gud visste af den tysta förvandling,
som försiggått inom henne.
Par gånger skref hon enligt löfte tili pastor
Thorell, goda enkla bref afspeglande henne själf.
I det hela hade hon ju föga nytt att berätta, men
brefven upptogos mycket tacksamt och besvarades
vänligt. Han tycktes väl hafva bestått sin examen
Anne-Charlotte kände nogsamt, att det skett med
högsta beröm och blef året därefter t. f. kyrkoher-
den i en stor och vackerskärgårdsförsamlingnärä sin
älskade födelseort, där han hade fullt upp med ar-
bete och trifdes förträffligt. Umgänge med älsk-
värda och bildade människor saknadehanickeheller.
Vår Herre har åter väl sett mig tili godo", skref han.
„Gud signe honom", hviskade Anne-Charlotte,
när hon genomläste brefvet, som sedän gömdes
bland hennes få klenoder i ett litet skrin, som till-
hört modern. „Gud göre honom säll!" Den suc-
ken uppsteg ofta ur djupet af hennes osjälfviska
hjärta. Småningom, alit som tiden skred framåt,
inträdde en omärklig förändring i fader Andreas
tillstånd. Hans hörsel försämrades och känseln
försvagades; han blef alit mer blott som ett gigan-
tiskt block. Men födan, som han begärligt mottog
af dotterns hand, underhöll fortfarande oljan i detta
engång jättestarka maskineri, som därför alit fort-
farande hölls i gång, tili gagn och nytta såsom det
syntes hvarken för sig eller andra.
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Anne-Charlotte, som dag efter dag gaf akt på
honom, stod ofta undrande vid bädden och iakttog
de svaga lifsyttringarna, som tycktes henne likt
det nedbrunna ljusets matta flämtande. Hvilken
besynnerlig tillvaro, och likväl hade den gamle sitt
fulla medvetande hela tiden.
Hon tänkte äfven under de långa, tysta nät-
terna, då sömnen efter långvarigt, tvunget vakande
flydde hennes ögon, på framtiden. När den slock-
nade blicken där borta engång slutits tili i den
eviga hvilan, stod hon ensam i världen utan huld
och skydd, och det torftiga boets tillgångar voro
ringa. Pastor Jonassonvarvisserligen, såsomnämndt,
beständigdt redo att göra allvar af sitt frieri, men
Anne-Charlotte hade förstått tillräckligt af sin mors
öde för att tanka på äktenskapet endast som en
försörjningsanstalt. Hon ägde en god helsa, var
kunnig i husliga värf och hade ytterst få behof.
Gud skulle då säkert visa henne något sätt att
förtjena det dagliga brödet, när stunden var inne,
tänkte hon, och därvid försvann ali oro. „Den
på Gud tror, Han trygger bor, Ej något honom
qväljer" de orden ljödo ofta i hennes öron och
skänkte henne frid och tröst.
Så gledo dagarna bort, bildande månader och
år. Tung och mörk låg vintern öfver landet. Den
hade börjat tidigt, och ännu i Mars täckte djupa
drifvor den stelfrusna jorden. Det såg ut, som
om vårsolen glömt sig borta någonstädes i söderns
gyllene land och lemnat norden att förfrysa.
Anne-Charlotte stod vid köksfönstret och
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strödde korn åt fåglarne, som hungriga och frusna
kommo fram för att söka sin vanliga föda. Snön
for hvirflande förbi huset, och nu i den grå vin-
terdagern såg alit därute underbart kalit och
dött ut. Den unga qvinnans hufvud sänktes tyst
mot bröstet, naturstämningen tycktes meddela sig
åt hennes tålmodiga sinne, som hallit sig uppe nn-
der ali lifvets tyngd. Plötsligt väcktes hennes upp-
märksamhet af bjällerklang utifrån, någon koni i
rask fart därnere på vägen, vek upp vid prest-
gårdsgrinden och körde in på gården.
Anne-Charlotte blickade ut, det var kanske
ett sjukbud tili pastorn. Nej, släden stannade just
under fönstret, där hon stod, den pelsklädde man-
nen, som steg ur, kastade forskande blickar dit
upp, och hastigt som blixten slog henne den tanken:
„Det är Gustaf!"
Sorgen hade hon burit, glädjen höll på att
qväfva henne. Hon tryckte handen mot bröstet,
hon ville ropa, men intet ljud trängde öfver läp-
parna, och fötterna sutto som fastnitade vid golf-
vet. Nu ljödo tunga steg i förstugan, hon hörde,
huru han stampade snön af sig på granriset utan-
för dörren alldeles som i forna dagar, och nu vred
han om låset. Hon kunde ej röra sig, ej tala.
Det enda hon förmådde var att breda ut armarna
mot främlingen, och nasta ögonblick låg hon snyf-
tande vid den store svartskäggige mannens bröst.
Hvem kan skildra de första minuternas stor-
mande känslor! Anne-Charlotte skulle aldrig ens
kunnat klargöra för sig själf alit hvad hon erfor,
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men där satt hon nu framför den flammande el-
den på härden med broderns hand i sin och blic-
ken oafvändt fäst vid hans ansigte, där hvarje drag
var henne så välbekant, oin det ock nu syntes
henne både manligare och äldre än när hon såg
det sist. Broderns öga hvilade äfven på systern,
och ju längre det skedde, dess tydligare framträdde
ett eget vekt uttryck i de mörka ögonen och kring
den skäggprydda munnen.
„Lilla syster", sade han sakta, „stackars lilla
syster, jag var en björn, som lemnade dig här en-
sam qvar att lida". Och hans grofva hand for lätt
som en qvinnas öfver fårorna på hennes rena
panna.
„Ack, om dublott skrifvit,Gustaf!" hviskade hon.
„Ja, ser du, jag är nu engång en envis kra-
bat, det har jag efter far, och jag hade sinnsatt mig
att inte låta höra ett knyst af mig, innan jag fån-
gat lyckan. Men den satt hårdt åt, må du tro.
Den, som tror sig skära gull med täljknif därborta,
den blir bittert besviken. Jag har kämpät därute
mer än någon kan ana, kämpät för lifvet tili och
med. Intet slags arbete har jag ratat. Det ligger
år bakom mig, som gjort gossen tili man och gubbe
i lifserfarenhet, tunga bistra år!" Han tystnade
och strök med handen öfver det rika skägget och
det breda bröstet häfde sig under den storm af
minnen samtalet uppväckt.
„Slutligen kom dock lyckan, jag kämpade mig
tili den, ser du, jag ville gripa den fast, och jag
gjorde det" hans hufvud på de väldiga skuldrorna
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höjde sig stolt, det fanns hos sonen samma urkraft,
som hos fadern „jag gjorde det, hör du" uppre-
pade han. „Jag är en „selfmade" man, som vi
säga därborta, det viii säga en som har sig själf
ensam att tacka för alit!"
„Och Gud", Anne-Charlotte hade lugnt lagt
sin hand på broderns svallande bröst. „Du glöm-
mer Honom, broder!"
Han skyggade tillbaka ett ögonblick och slog
ned den flammande blicken: „Ja, hvad viii du"
mumlade han „man blir väl mer eller mindre hed-
ning i denna slitande strid för brödet".
„Men Gud glömde icke dig", hennes svar Ijöd
som en ton från harposträngar.
„Du har nog bedt för den irrande, du kara
helgon", sade han och förde varsamt hennes hand
tili sinä läppar. System hickade. „Nattens stjär-
nor veta det bäst", sade hon stilla; „nu skall jag
gå in tili stackars far".
„Han sofver", sade hon, när hon kom tillbaka.
„Nu skall du äta och sedän hvila ut, efter din be-
svärliga resa genom drifvorna, på långsoffan här i
kammaren. Sedän få vi åter talas vid och jag får
höra närmare om alit hvad du upplefvat!"
„Och minä framtidsplaner", sade han gladt.
„Ja, ja, sedän".
„Men när får jag se far?" hans röst blef osäker.
„Då han vaknar, skall jag genast förbereda
honom. Han är inte mera så stark, må du veta",—
Anne-Charlotte nickade åter och gick. Hon må-
ste in tili sin post, men sinä undersamma tankar
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förde hon med sig tili det tysta sjukrummet. Ja,
där var verkligen mycket tyst.
Aldrig förr hade hon fäst sig så skildt därvid,
det nastan susade om öronen på henne. Hon böjde
sig ned öfver bädden; fadern sof djupt, men an-
dades lätt som ett barn. Hans grofthuggna drag
voro såsom mejslade i sten, och någonting sällsamt
högtidligt hvilade öfver pannan under den grå le-
jonmahnen. Ovillkorligt koncentrerade sig hennes
uppmärksamhet plötsligt kring den sjuke, där hon
satt orörlig med sin hand öfver hans styfva fing-
rar, och så blef världen för några flyktande stun-
der afstängd för henne, ja den hade nastan upp-
hört att finnas tili. Det var dödsstilla i huset. Pa-
stor Jonasson skref på sin predikan i hörnrummet,
och bakom nasta dörr sof husets återkomne son,
sof som i barndomsdagar, lugnt och drömfritt på
den kudde systerns hand jämnat för honom.
Den tidiga skymningen föll på, Anne-Char-
lotte kunde icke mer urskilja den sofvandes an-
letsdrag, men hastigt spratt hon tili han hade
rört sig.
„Flicka, är du här, hör du mig?" ljöd en un-
derlig, tonlös stämma ur mörkret. En tryckning
af hennes hand besvarade frågan.
„När han kommer, så säg: „Mannens vrede
gör icke det rätt är för Herren"; faderns förban-
nelse har fallit åter på hans eget hufvud. Så säg
då, att jag förlåter, säg" rösten dog bort
i ett långt oartikuleradt ljud.
Anne-Charlotte hade sprungit upp, inom min-
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dre än en sekund hade hon väckt brodern och
fört honom med sig tili sjukbädden. „Här är han,
far, kara far, Gustaf har kömmit tillbaka" hon
böjde knä vid sängen och lade sonens lifsvarma hand
i faderns dödskalla, men ingen tryckning besvarade
mer hans fasta grepp. Gustaf lutade orat mot
den gamles bröst; där var alit stilla, hjärtat hade
klappat sitt sista slag, och dödens lugna maj estät
bredde sig segrande öfver den gamle jättens orör-
liga drag.
Ändtligen hade våren kömmit, och för att upp-
hjälpa sin försummelse rusade den nu fram i na-
turen likt en yster ungdom, sprittande af lif i hvarje
fiber. Drifvorna smulto, som om glödande lava
flutit under dem, och snart stod marken grön och
förhoppningsfull, och fåglarna sjöngo hymner i sky;
det var en underbart snabb förvandling.
Anne-Charlotte såg med drömmande blick ut
från sin lilla vindskupa. Hvad alit var kärt och
välbekant för henne! De gamla fruktträden, som
ännu stodo knotiga och grå, loftet med sin svale,
där Gustaf och hon fordom lekt kurra-gömma, den
gamle brunnen med sin hängpil och fälten rundt-
omkring! Det var hennes barndomsvärld, en bit
af det fosterland, som hon kanske nu först kände,
att hon älskade med ali den hängifvenhet, hvaraf
hennes själ var mäktig, nu när hon stod i begrepp
att lemna det och vända ett fullkomligt nytt blad
i sin lefnads bok.
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Ett papper låg framför henne på bordet. Det
var ett påbörjadt bref, och sedän hennes blick
återvändt från sitt ströftåg därute, for pennan åter
rasslande öfver det halfskrifna bladet.
„Gustafs återkomst, som jag redan tillika med
underrättelsen om kara fars bortgång haft aran
meddela herr pastorn, synes mig fortfarande som
en dröm" skref hon „men när jag ser in i hans
goda, trofasta ögon, tackar jag Gud, som gaf mig
honom åter, just da jag skulle stått alldeles ensam
i världen. Kara far hvilar sinä trötta ben under
den gröna hängbjörken på kyrkogården, där vara
andra hädangångna sofva, och Gustaf har lofvat
resa en vacker minnesvård öfver dem. Han har
medel därtill, ty han är nu en förmögen man,
ägare af en vacker farm och ett grundkapital där-
till, samladt genom flit och träget arbete. Han är
fäst vid det nya landet såsom ett annat fädernes-
land och han var ju äfven så ung då han lemnade
det gamla."
„Att flytta hit öfver viii han icke höra talas
om, icke heller att lemna mig ensam qvar. Alltså
har jag då efter mogen öfverläggning beslutat foga
mig efter hans önskan och följa med honom öfver
det stora hafvet. Jag känner det visserligen som
om minä innersta lifsrötter skulle ryckas upp ge-
nom denna skilsmässa från alit det gamla, men
Gud skall väl i sin nåd äfven i det främmande
landet halla sin hand öfver mig. Jag tackar Eder
för den vänskap jag af Eder rönt ■— senast bevisad isorgebrefvet efter kara far och skall alltid bevara
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den i tacksam hågkomst. Jag nedkallar ock här-
med Guds välsignelse öfver Edert arbete och alit
som Eder tillhör. Han gifve Eder ett lyckligt lif
och en salig död. Amen".
Hon skref sitt namn under brefvet, men det
skedde med darrande fingrar och en tår föll tyst
ur hennes ögonvrå och fläckade pappret utan att
hon märkte det, ty med detta bref hade Anne-
Charlotte afslutat den korta dröm om sällhet, som
engång genombäfvat hennes lif, och afslitit den si-
sta tråd, som band henne vid det förflutna. Af-
skedet från alit det öfriga ville hon för broderns
skull göra så kort som möjligt. Han var en hur-
tig, något kärf natur och tog alit känslofullt som
pjunk och svaghet. „Rätt så, syster, rätt så", sade
han ofta uppmuntrande, när han såg, huru modigt
bon sökte betvinga skilsmässans vemod, „du skall
få se, hur lätt om hjärtat du blir, då du är ute på
Atlanten och har vändt ryggen åt det här gamla
nästet, som, hvad det hunnit, ramlat ned öfver skai-
len på en. Friskt mod bara!" Han skrattade
muntert, och hon försökte le, men det blef en så
underlig blandning af lidande och viljekraft, att
brodern tyst vände sig bort. Den blicken glömde
han aldrig, och kanske för första gången steg en
aning om systerns verkliga karakter i ali dess ty-
sta kraft upp inom honom.
„Nu reser jag och bestyr om pass och biljet-
ter", sade den ståtlige farmaren en vacker Majdag.
„
Sedän hafva vi ingenting annat än att säga: Fa-
rewell. Allright!"
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Anne-Charlotte stod och vinkade åt honom
med sin halsduk, då hans åkdon försvann vid väg-
kröken. Sedän vände hon ensam tillbaka nastan
tacksam att ännu engång få vara några dagar allena
i barndomshemmet, ty äfven pastor Jonasson var
bortrest för tillfället.
Huset var så tyst, men det vackra vädret spred
trefnad tili och med öfver dess dystra väggar.
Anne-Charlotte hade mycket att ordna, alit skulle
ju säljas, ty Gustaf ville icke taga någon onödig
packning med på den långa resan öfver land och
haf. Fattigt och torftigt var ju äfven det gamla
bohaget, men likväl var det henne kärt genom de
tusende minnen, som voro förknippade därvid.
Fars gamla stol och hennes egen lilla kara spinn-
rock skulle hon anförtro i Stinas vård, dem kunde
hon ej se gå under klubban.
Uppe i vindskammaren fanns också en hei
örtagård af blommande växter, hennes skyddslin-
gar, hvarenda en uppdragen från roten, och så var
där några småsaker, som hon hängde fast vid, men
det skulle väl gå ändå, blott hon tog sitt förnuft
tili fånga. Likväl var det med varsam hand hon
vidrörde hvartenda föremål, så tarfligt och värde-
löst det än kunde tedt sig i en främmandes ögon,
och när hon påträffade någonting, som tillhört mo-
dern, en syskruf, en gammal bönebok med gul-
nade blad och en utsydd bröstlapp, betraktade hon
dessa stackars bleknade minnen som heliga reliker.
Sålunda gingo dagarna och när aftonen kom,
knöt hon en schalett öfver de bruna flätorna och
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gick ut; hon ville nu i ali stillhet taga farväl af
alla ställen och platser kring barndomshemmet, utan
att någon behöfde le eller undra öfver de tårar
hon fällde därvid.
Grafvarna på kyrkogården, dem hade hon spa-
rat tili sist. Det var en lugn eftermiddag, alit låg
så stilla under den lätt molntäckta himlen, och ef-
ter en kort regnskur på morgonen uppsände den
knoppande björkskogen en frisk vällukt. Anne-
Charlotte band ihop sippor, både hvita och blå.
Dem skulle hon föra tili de kara afsomnades hvi-
loplats. Det var ju sista gången en öm hand
prydde dessa kullar med blomraor.
Hon var så upptagen af sitt arbete, att hon
ej gaf akt på någonting i omgifningen. Således
såg hon icke heller att en man med skyndsamma
steg närmade sig prestgården på vägen öfver fäl-
ten. Hon hörde intet förrän gårdsgrinden öppna-
des och slogs igen och någon en välbekant smärt
gestalt kom hastande rakt fram tili henne.
„Gudskelof, att jag inte kommer för sent" rö-
sten ljöd upprörd och händerna, som omfattade
hennes, skälfde. Sipporna föllo ur Anne-Charlot-
tes knä ned på marken, och hennes mörka ögon
sågo undrande in i pastor Thorells varma blick.
„Jag har fått brefvet, och därför skyndade jag
åstad hit. Anne-Charlotte, jag kunde icke låta dig
resa, utan att få göra dig en fråga. Vili du bli
min hustru, kan du älska mig?"
Det svindlade för henne, och hon kände, att
hon sviktade, men Thorells arm låg i samma ögon-
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blick stödjande omkring henne. „Anne-Charlotte,
jag ber så innerligt, säg att du viii, att du kan!"
Hon försökte tala, men orden dogo på läp-
parna. Huru kunde hon väl fatta, att han, den
ädle, den rikt lottade begärde hennes arma hjär-
tas kärlek! Men om munnen teg, hade den otålige
frågaren tagit sitt svar från de klara bruna ögo-
nen, och jublande slöt han henne i sinä armar.
„Allt är mig ännu så ofattligt", sade Anne-
Charlotte, när de en timme senare arm i arm be-
gåfvo sig tili kyrkogården, hur kunde du komma
att tanka på mig, just på mig?"
„Säg snarare, hur var det inte från första stun-
den klart för mig, att du och blott du var den
qvinna jag skulle vilja kalla min maka?" svarade
han ömt.
„Ja, men tänk på min okunnighet, tänk, huru
fattig och arm jag är, och du som värit van att
hela ditt lif umgås endast med sköna, riktbegåfvade
och talangfulla unga tärnor!"
„När hjärta söker hjärta, gäller väl frågan icke
om man eger litet mer eller mindre af denna värl-
dens visdom", sade han och såg på henne med en
uttrycksfull blick. „För resten glömmer du dina
klassiker. Ingen enda af minä qvinnliga bekanta
kan täfla med dig i fråga om grekiska och lätin".
Anne-Charlotte rodnade och log, och sedän kände
hon, att alla hennes tvifvel och spörjsmål för all-
tid sjönko ned i glömskans flod.
„Rosor och liljor, stolta nejlikor och granna
tulpaner har jag både sett och beundrat", sade han,
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„men alltid vände jag i tanken åter tili den blyga
blåsippan, som klarögd trots frost och snö anspråks-
lös blommade i sin undanskymda vrå. Det blef mig
blott icke så genast klart, huru dyrbar den blom-
man var mig, förrän brefvet kom, som lät mig
veta, att ödet höll på att rycka upp henne med
rötter och alit för omplantering i främmande jord.
Då var min stund inne, marken brände som eld
under fötterna hela resan, och Gud ske lof att jag
kom i tid, att ingen plockat min blåsippa och att
hon ville blomma för mig."
Anne-Charlottes svar var en vacker blick.
Lyckan gjorde henne mer stilla än någonsin. Men
när han tog fram sin plånbok och visade henne
en liten bukett pressade sippor, då log hon ett
löje, som med ens gjorde henne ung och frisk som
nordens vår.
Då brodern hemkom om qvällen, blef han
mäkta förvånad öfver de nyheter Anne-Charlotte
hade att meddela honom, men praktisk som all-
tid, tog han saken lugnt.
„Nu behöfver du inte skilja dig från det gamla
bråtet här, som jag nog sett att du hängt fast vid",
sade han skrattande. „Jag är Anne-Charlottes gifto-
man och hoppas min blifvande herr svåger viii
halla bröllop snart, ty jag har „bussness" som
vänta mig därborta i nya landet."
„Låtom oss afkunna förelysningen redan näst-
instundande söndag", svarade pastor Thorell ifrigt.
„Stackars Jonasson!" brodern smålog „det vore
ändå hårdt, om han själf nödgades läsa upp den
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där skrifvelsen, som svart på hvitt bevisade Anne-
Charlottes fulla allvar att aldrig taga honom själf
tili nåder."
Star det så tili?"
Anne-Charlotte besvarade frågan med en nick.
„Vi kunna väl bespara honom obehaget" sade hon
blidt „han har värit vänlig nog på sitt sätt, sär-
skildt under kara fars sista sjukdomstid".
„Ja, ja, intet ondt om karien, kara syster, men
hvad tror du far skulle sagt om alla de nyheter jag
nu fått höra?"
„Exitus acta probat" svarade Anne-Charlotte
med ett skälmskt leende.
•
Kunde hon väl tanka, att den dag skulle gry,
då hon lemnade den gamla prestgården, väl med
tårskymda ögon, men dock strålande af sällhet vid
den älskades sida!
Sommar och vinter hafva ilat bort i regelbun-
den vexling, och de gamla gått för att lemna rum
åt kommande slägten, men grafvarna på kyrko-
gården i K. stå städse oförändrade i den gamla
hängbjörkens skugga, och vårens fåglar qvittra sin
sångarhelsning öfver den vackra minnesvården, rest
af barnakärlekens ömma hågkomst. Af den gamla
prestgården finnes ej mer ett spår; den nya tiden
har byggt nya hus på en ny plats, och blott några
mosslupna äppleträd hviska ännu om minnen från
flydda dagar. Men långt borta i den leende skär-
gården vid blånande fjärdar med grönskande hol-
mar står en annan prestgård, hög i takljus och in-
bjudande med svalbon under taket och blommande
rönnar på gården; där herskar kärlek och frid, och
församlingen blickar i vördsam tillgifvenhet upp tili
sin vördiga själasörjare och hans maka. Prosten
Thorell har ännu qvar sin klassiska panna, om
ock åren ristat några fåror däri, och fru Anne-
Charlotte bevarar ett älskande hjärtas eviga ung-
dom i sin strålande blick, fastän silfvertrådar väfts
in i det rika, bruna håret. Aldrig tyckes skickel-
sen hopfogat två människor mer lämpade för hvar-
andra än den lärda presten, skalden med barna-
sinnet och den för lifvets materiella omsorger slutna
blicken och hans praktiska, hjärtegoda hustru, som,
redo att jämna hvarje sten från hans väg, tillika
genom sin själs rika anlag höjde sig tili hans tan-
kesfer. Och kring dem växte under fadershägn
och modersvård blomstrande telningar, växte tili
framtidsgagn och framtidsvärf! Kanske tänkte mo-
dern på sin egen ungdom, när hon såg vetandets
frukter mogna äfven för husets döttrar och glad-
des med tacksamhet åt den nya tidens välsignelse.
Och när hon fostrade unga krafter för lifvets ar-
bete, nedlade hon i deras hjärtan den kärlek tili
det ädla och sanna, som aldrig kan dö.
Det var en ljus tid full af förhoppningar, med
rikt spirande frön och ljusa löften för framtiden.
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KLOCKAN.
„
1 ick tack, tick tack" sjöng den gamla klockan
med ett egendomligt melodiskt ljud. Det var nastan
mitt första begrepp om någonslags melodi, ty
i min barnsliga fantasi blef det toner, två klara
välljudande toner, tili hvilka jag senare fogade ord:
—„Kom kom, kom kom!" Så ljöd det dag efter
dag i min barnsliga tillvaro, manande mig ständigt
framåt tili något hemlighetsfullt mål i fjärran.
Den gamla klockan i sitt hvitmålade, starkt för-
gyllda skåp stod i vårt hvardagsrum därhemma. Man
påträffar ju ännu stundom sådana originella gamla
ting, men aldrig har jag i den vägen sett något så
välbibehållet och prydligt som vårt gamla ur med
sin skinande hvita siffertafla och visare af blank-
skuradt silfver. Uret var min fars stolthet. Han
kunde sitta och se därpå långa stunder i sänder.
Engång sade han tili mig: „Ser du, Paul, den här
klockan fick jag på min bröllopsdag, men den hade
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tillhört vår slägt långt innan jag föddes, och om
jag är död den dag du gifter dig, skall uret intaga
hedersplatsen i ditt hem, mins det!" Min far
tyckte om att berätta klockans historia; den här-
stammade från ett tyskt kloster, påstod han, och
hade kömmit i vår familj genom arf. Den hade
haft förstånd att stanna precis på slaget, då min
farfar dog, ehuru man nyss dragit upp urverket
ja, jag tror nastan, att min far tillskref den
vissa öfvernaturliga egenskaper naturligtvis öfver-
naturliga för en klocka men äfven främlingar
beundrade den vackra klockan med sitt vackra slag
och den prydliga yttre utstyrseln.
Utom de vackert arbetade visarne fanns ofvan-
för urtaflan ett litet konstnärligt utfördt landskaps-
stycke föreställande en äng, där en herde vallade
sin hjord af finulliga får. Vid hvarje timslag sträckte
han ut stafven, som han höll i handen, och tog
ett steg framåt, medan en liten klocka hördes ringa.
Alltsammans var så obeskrifligt fint utarbetadt,
att man blott med förstoringsglas rätt kunde iakt-
taga hvarje enskildhet, och denna granskning var
min förtjusning.
Min fars tycke för klockan gick omärkligt i arf
på mig. När jag var liten gosse, brukade jag i
skymningen smyga mig tätt intill den och*luta mitt
öra mot skåpet. Då var det mig mången gång,
som skulle ett mänskligt hjärta klappat därinne,
och med ohörbara hviskningar förtrodde jag mitt
barnhjärtas små bekymmer åt denna tystlåtna,
gamla vän. Då jag blef äldre och kom i sko-
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lan, hvem gällde väl vid återkomsten hem näst
far och mor min första helsning, otn icke klockan!
Den stod där så hemtreflig i sin varma vrå och
tycktes med sitt dämpade „kom kom", tillropa
mig ett tyst välkommen. Jag var ett stillsamt
barn, som föga brydde mig om kamratsällskap och
yra lekar. Hellre satt jag tyst begrundande på
en pall invid uret och hörde det berätta fantasti-
ska sägner för min efter sagor törstande själ.
Jag växte upp och kom ut i världen, men från
min kärlek tili den gamla klockan växte jag ej.
Annu ljöd dess „kom, kom", i minä öron och ma-
nade mig ständigt vidare genom muina och glada
skiften mot den okända framtiden. Vid ungdoms-
dårskaper, som jag ville begå, ljöd den välkända
rösten varnande och allvarlig. Den följde mig som
ett ständigt vaket minne från min skuldlösa barn-
dom.
Då jag var tjugo år, dog min far. Jag var
hos honom i hans dödsstund, och med bleka läppar
hviskade han: „Tag vård om den kara gamla
klockan, Paul, och bevara henne som ett dyrbart
testamente!" Naturligtvis lofvade jag det. Sjuk-
sköterskan smålog öfver att en döende kunde
hänga vid en sadan småsak, men jag tänkte, att
ingen af oss förstod, huru många minnen, ljufva
och bittra, i min fars historia sammanhängde med
det gamla uret.
På flere år hade jag icke något eget hem.
Jag studerade och reste, och mitt värdefulla arfve-
gods stannade därför fortfarande qvar på sin gamla
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plats i fädernehuset. Men den dag, då jag strå-
lande af lycka införde min unga hustru i vårt lilla
täcka bo, sjöng den gamla klenoden sin välbekanta
melodi för första gången under mitt tak. Hvarje
morgon tillkännagaf dess muntra slag att frukosten
stod på bordet, vid hvilket min lilla hustru presi-
derade som den älskvärdaste värdinna. Sedän
kallade den mig bort tili dagens nyttiga värf, och
då jag efter slutadt arbete skyndade hemåt genom
de folkuppfyllda gatorna, klingade dess melodiska
„kom kom" i minä öron som den gladaste välkomst-
helsning, långt innan jag var framme vid det kara
målet.
De gamla tonerna höllo i sig; de Ijödo lika
klara för den vuxne mannen som för gossen, och
mången gång, då jag satt fängslad vid skrifbordet
tili långt efter midnatt, utgjorde de ackompagne-
manget tili den text jag fäste vid pappret. Salla,
lyckliga dagar fick du under dessa år bevittna,
gamla vän! Hell dig du minnesvärda, aldrig
glömda tid!
Då vårt äldsta barn föddes, klingade klockans
sång som ett gladt jubel. „Kom, kom, glädje och
lycka, kom, kom, solsken och framtidshopp"
ljöd det in i mitt högt klappande hjärta. Jag be-
slöt genast att klockan skulle blifva gossens första
leksak, att lära honom gifva akt på dess melodiska
tick-tack och på timmarnas slag. Den skulle blifva
kär för honom, såsom för far och farfar.
Så gick det äfven, och under det följande år-
tiondet af vårt lyckliga hemlif lärde sig icke blott
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äldsta bror, utan hvart och ett af vara barn i tur
och ordning att beundrande blicka upp tili den
runda, hvita urtaflan och inhemta visarnes gång
från siffra tili siffra, medan de med aldrig min-
skadt intresse lyssnade tili den ofta upprepade
historien om den gamla klockan, slägtens arfveskatt.
Den tycktes på dem utöfva samma tjuskraft som
fordom på mig. Kanske bodde där, när alit gick
omkring, dock någon trolsk makt djupt inne i
detta trofasta messingshjärta.
Många ljusa, lyckliga timmar har uret angifvit
för mig, timmar af helsa, arbete och trefnad, men
också många sorgsna. Med bäfvande hjärta har
jag följt sekundernas flykt vid sjuksängar och döds-
bäddar. Gud allena känner det qval, som bränner,
när vi med en älskad stelnande hand i vår räkna
pulsens matta slag, i det vara blickar ängsligt följa
visarens regelbundna gång. Han vet, huru hoppet
födes och dör med hvarje vexlande minut, tills
det sista ögonblicket är inne för en flyende män-
niskosjäl. Klockans sång ljuder då helt gripande
likasom en hörbar maning att tanka på tidens kort-
het och evighetens längd.
Hvem har icke haft sinä mörka stunder, tim-
mar af modlöshet, ohelsa och krossade förhopp-
ningar! Däraf finnas tyvärr många nog i ett män-
niskolif. Men klockans tick-tack har alltid manat
mig vidare förbi de sorgsna timmarna såväl som
de glada. Den har hallit åtskilliga minnesvärda
predikningar för mig, denna tystlåtna vän, som
borta vid kakelugnen aldrig gjort något vasen af
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sig, men hvarje gång jag träder in i det varma
hemtrefliga rummet, söker min tacksamma blick
också alltid det gamla uret.
Med lätt hand aftorkar min hustru hvarje mor-
gon det blanka glaset, där aldrig minsta damkorn
får fästa sig, och när jag på söndagen bereder
mig att draga upp verket, kan jag vara viss om
att aldrig behöfva sakna beundrande åskådare,
ty från barnen har förtjusningen nedärfts tili barn-
barnen, och sålunda skall vår gemensamma vän
alltid hafva qvar en tillgifven krets.
Det är verkligen eget, men händer det någon-
gång att klockan kommer i olag, råkar hela huset
i bestörtning. Man tillkallar den förnämsta ur-
makarn läkaren hade jag så när sagt och
först sedän ali verklig eller inbillad fara är öfver-
stånden, återfår familjen jämvigt och lugn.
*
Då jag blickar tillbaka tili min barndom, är
det med häpnad jag finner, hvilken mängd af år
som ligga mellan denna tid och den närvarande,
och jag börjar småningom förstå, att jag blifvit
en gammal man. Minä ögon se icke mera så
skarpt som fordom, mitt hår är grått, och jag
stöder mig gärna mot en stadig käpp, när jag
går. Mitt sinne är emellertid ungdomligt, och det
är väl därför jag haft svårt att se, att ålder-
domen är kommen, ehuru minä söner länge se-
dän äro män i staten och minä döttrar hustrur
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och mödrar. Äfven min lefnadstrogna följesla-
gerska har fått några silfverstrån i sitt vackra hår
och hennes kinder blekna, men för mig förblir hon
ung och fager som den skönaste qvinna på jorden.
Jag motser den tid, då vårt hem endast tillfälligt-
vis skall besökas af glädtighet och friska röster,
då hon och jag skola blifva lemnade allena, såsom
föräldrar oftast blifva det i sin lefnadsafton, ty det
är ju en naturlag, som vi ej kunna motsätta oss
och som vi icke ens skulle vilja förändra, att de
unga gå ut i världen, bygga sig egna hem och se-
dän blott för kort tid träda in under det gamla
taket, som var deras barndomsskydd.
Såsom nämndt, jag motser denna tid, då min
ungdomsälskade och jag skola vara ensamma, så-
som när vi först började lifvet tillsammans i vår
kärleks vårdagar. Jag motser med ett egendom-
ligt lugn de år, då lifvets ansträngande arbete
skall vara förbi för mig och jag får slå mig tili
ro vid den värmande härden. Hur ljuf skall ej
hvilan kannas efter den långa dagens trägna id,
och hvilken lämplig tidpunkt att blicka tillbaka på
det förflutnas alla skiften!
Då skall jag åter, som i min lefnads morgon-
stund, hinna lyssna tili den gamla klockans väl-
kända melodi, och den skall på sitt stilla vis be-
reda mig på ankomsten af min sista afton och
den långa sömnen, ur hvilken ingen jordisk röst
mera skall väcka mig.
MASARNAS VINGAR.
Jret var skönt att för en tid få vända hufvudsta-
den ryggen och andas frisk luft ute vid hafsban-
det. Att segla, så att skummet yrde om kölen,
att fiska och ligga på holmarna och dåsa i som-
marsolen, som brände hällarna heta som glöd, det
var hans lifslust, ty Ragnar Holdt, den unge me-
dicinaren, var född och vuxen i skärgården och
hade legat i strandbrädden från det han kunde gå.
Nog redde han sig med att styra enbåtochsköta
ett segel, likaväl som med bössan och fiskedonen.
Hur mången äfventyrlig färd hade han icke redan
som pojke värit med om tillsammans med fadern,
som hela sitt lif suttit såsom länsman ute i den
lilla skärgårdsförsamlingen, där halfva befolknin-
gen lefde på holmar invid kusten. Han kunde he-
ratta om säljakter och „vettaskytte" och huru
„skäriman" sliter i frost och skur, i storm och
byar, han som skall draga ali sin bärgning ur sal-
tan våg, men det var inte ofta han kom i farten,
ty Holdt var temmeligen sluten och tili och med
af kamraterna ansedd som en smula enstöring, så
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mycket de än värderade hans gedigna och redbara
karakter. Nu satt han där i lotsåldermans båt,
den unge mannen med sin höga intelligenta panna
och de närsynta, smått kisande ögonen, hvilkas
uttryck bakom glasögonen gömde både godhet och
sympati, och lät hafsvinden piska sig rätt mot an-
sigtet och log åt gamle Jansons skepparhistorier,
allesammans kända och välbekanta sedän många år.
Skulle han inte fått en frist då och då för att
smaka den fröjden, skulle han ej stått ut med att
vara stadsbo, sadan var han. Barndomsintrycken
sutto hos honom outplånligt fast för lifvet.
Det blåste en duktig bris därute, men vågorna
gingo lätta. Det var ju sommarsjö, och himlen
höjde sig som en blå kupol rundt omkring. En
och annan spetsig klippa stack upp här och där,
och måsarna flögo på skimrande vingar med långa
lugna tag genom den klara luften. Holdt tyckte,
att han aldrig njutit så som i dag, kanske därför,
att arbetet, som han lemnat bakom sig, värit mer
än vanligt ansträngande. De voro inte många inne
just denna tid, och han hade tjenstgjort för kam-
raterna och sprungit på klinikerna från morgon
tili qväll, så att han ännu kände lysollukten ända
upp i haisen. Sådant tålde vid att blåsas bort,
och det här var nog „etwas anders" än att lunka
genom staden. Nu hade han tre veckor för sin
räkning, tre långa ljusa sommarveckor ute bland
klipporna. Det var ej långt ifrån att han gamla
karien ryckt mössan af hufvudet och svingat
den högt i luften, alldeles som förr i pojkåren, när
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det bar hemåt tili ferier. Vuxet folk behöfde
väl också sinä ferier, tänkte han och log, så att
de hvita, breda tänderna lyste fram under det tätä
hakskägget; då kom där ett ljust drag öfver an-
sigtet, som gjorde honom vida yngre än de tjugu-
sju åren.
„Ser doktor klinten?" Lotsfar knep ihop ena
ögat. Ja, ganska riktigt, där var redan klinten,
hans gamla vän, med sin flaggstång öfverst, och
bakom den skymtade stugans röda tak. De voro
framme i blinken, det visste han, med denna vind,
som låg rätt ned tili bryggan under berget.
Evert, äldste sonen, var jollgast för tillfället;
den andre, lång och blond, en äkta nordmanna-
typ med klarblå ögon och ljus uppsyn, kom och
tog emot dem vid stranden. Yngste pojken satt
och metade på en sten långt ute i vattnet med
byxbenen dragna högt öfver knäet och skjortkra-
gen viken från den brunbrända haisen, en präk-
tig kärnsund gosstyp.
God afton allesamman! Hur står här tili?"
Efter gamla vanan bara!"
Och handslag vexlades, och så bar det af upp
tili stugan, där mors kolfisk doftade dem tili mö-
tes och potatisen rökte i grytan, medan taket
hängde fullt af hålbröd. Gud ske lof för mat och
dryck!
Gumman, som välkomnade doktorn på trap-
pan, var lång och kantig med af vind och väder
märkt hy ochgrånadt hår. Detta yttre anslog ej främ-
lingen, men vid närmare bekantskap blef hon som
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förvandlad. Där koni ljusglimtar i de kloka ögo-
nen, som lyste upp de sträfva dragen, och ett godt
humoristiskt leende kring den slutna munnen. Holdt
visste nog, hvad lotsmor var värd.
Doktorn hade sin gamla kammare med klaff-
byrån och den alltför korta sängen. Hvita jalu-
sier prydde det låga fönstret, och därutanför bredde
sig hafvet, så långt ögat nådde. Att somna och
vakna vid dess eviga böljeslag var det skönaste
Holdt kunde drömma om, och vid denna musik,
vaggsången från hans barndomsdagar, slumrade
han nu in i den ljusa qvällen, då solglansen ännu
hvilade öfver vattnet, ända tills morgonen grydde.
Det var härliga dagar, som följde. Holdt var
ute från arla morgon tili senan qväll, alltid på sjön
eller bland klipporna, ibland ensam, ibland med
någon af „pojkarna", som husets söner gemenli-
gen benämndes. Han kände dem så väl och var
inne i deras lifsförhållanden. Evert, som var lots-
lärling, funderade redan på giftermål, och den
blonde Emil skulle läsa sig tili styrman. Holdt satt
vid rodret och hörde på deras planer och lockade
fram förtroenden med sin förståelsefulla tystnad.
Han tyckte om detta sätt att studera folklif, men
när gamle lotsen var med, blef det mest sjömans-
historier och tokerier alit i breda drag med Jan-
sons oefterhärmliga skepparhumor och hans berg-
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fasta „dä' va' sannt, dä'". Skälmen satt i honom,
så gammal han var.
När de lade ut „garnen", var doktorn också
med, och i soluppgången satt han i viken och me-
tade och njöt af hafvets lekfulla morgonbris och
solskimret öfver vattnet. På aftonen åter var det
vackrast uppe på klinten, där man kunde se solen
sjunka som ett stort gyllene klot rakt ned i haf-
vet; det tröttnade han aldrig på. Sedän var där
en väg öfver strandklipporna, som han tyckte om
att gå, helst då det stormade och sjön gick hög
med hvitt skum på de gröna vågkammarna. Då
stänkte skummet ända upp på hans kind, och vatt-
net drefs med väldigt dån mot klippväggen och
in i alla springor och remnor, så att han inte kun-
nat höra sin egen röst, om han velat qväda ett
ode för denna ofattliga, brusande jätte, detta äl-
skade oemotståndliga haf.
Stundom gick han stranden rundt och kom
upp på motsatta sidan af udden. Där längst bort
låg en stuga med bugtande väggar och lutande
tak. Det förblef alltid en gåta för Holdt, hur den
kunde halla ihop år efter år trots sitt för alla vin-
dar utsatta läge, men så var den också lappad
och stöttad med alit hvad hafvet skänkt stranden,
gamla brädstumpar, bitar af skeppsvrak, afbrutna
åror och murknade spiror; af sitt ursprungliga
yttre hade den inte en synlig flik qvar.
Där bodde en fiskare med fem barn och en
gammal svärmor, som skötte det torftiga hushållet,
ty fattigt var där, det syntes på alit, och det hade
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Holdt äfven hört af sin värdinna. Petter Sund-
qvist hörde tili de „komslösa" påstod hon, ett
epitet, som i hennes tanke betecknade, att han
inte „kom" sig för att göra något med besked bara
att drifva på sjön efter några magra aborrpinnar.
Hade inte Petter haft en så duglig hustru, skulle
de svultit ihjäl för länge sedän allesamman, menade
lotsmor, men att en så drifvande qvinna tagit en
sadan slarfver tili man, det kunde hon aldrig be-
gripa.
När yngsta gossen kom tili världen, drog
sorgen med makt in i det fattiga hemmet, ty mo-
dern dog och lemnade sin rådvilla man och de
späda barnen åt gamla mormors klena försorg.
Att folk kan lefva och barn växa upp under sa-
dan förhållanden var undersamt menade be-
rätterskan, men Petter blef just inte rappare efter
den sorgen.
Holdt tänkte på familjens historia hvar gång
han passerade den lappade kojan och såg fiskaren
stå och bota något på de skröpliga näten nere
vid sjöboden, som var hopsatt af resterna från en
gammal kajuta. Där stod han i sin trasiga jacka
krokig och tafatt som en snedvuxen strandtall
med samma slöa blicksom förroch sammastereotypa
grin kring den skägglösa munnen.
Framför stugan lekte barnen halfnakna med
tofviga luggar. Den unge doktorn tyckte, att de
alltid sågo hungriga ut, och så var det väl äfven
i själfva verket. Gamla mor syntes säilän tili.
Hon var skygg och likasom litet barnslig tili lynnet
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enligt lotsmors förmälan; ibland skymtade hennes
skugga innanför den spruckna fönsterrutan, där
hon satt vid spinnrocken. Öfver tröskeln hade
doktorn aldrig kömmit under alla dessa år. Denna
gång skulle dock en tillfällighet föranleda därtill.
En dag, då han gick förbi, hörde han ett häftigt
barnskrik från den öppna dörren, och utan betän-
kande trädde han in. Där stod gamla mor hand-
fallen framför yngste pysen, soin skurit fingret
på en glasbit så att bloden rann. Holdt fick ett
stadigt tag om den lilla näfven, och trots pojkens
ursinniga motstånd såg han, att rispan var högst
obetydlig. Men borta i väggsängen under fönstret
låg en elfvaårig flicka, tärd och mager, och tili
henne drogs han af läkarens säkra instinkt, att
här var fråga om någonting vida mer än en skråma.
De stora af lidande fyllda barnaögonen häftade
vid hans. Lugnt satte han sig ned vid bädden
och tog barnets magra hand i sin. Han ville ej
skrämma eller oroa, endast hjälpa och lindra, så
vidt sådant var möjligt. Svaren på de frågor han
gjorde lockades fram af hans tillitsfulla väsende.
„Hade hon legat länge?"
„Jo ända från sista hösten".
„Hvar gjorde det ondt?"
„I sidan". Hon hade fallit så hårdt emot en
sten engång, när hon koni trån fisket med far.
„Vet du, hvem jag är?" Flickan slog ned
blicken, nog kände hon ju så väl doktorn från
lotsens.
„Vili du låta mig kanna på det sjuka stället,
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så, helt lätt bara, det gör inte mycket ondt, det
lofvar jag". Barnet qved sakta under beröringen,
men utan räddsla; hon var tydligen redan vunnen.
När Holdt reste sig och gick, sände hon honom
tili och med ett litet blekt leende tili farväl.
„Stackars barn", mumlade han, „stackars för-
krympta planta! Det är en svårartad höftåkomma,
och hvad hon måste hafva lidit!"
Han talade därom med sin värdinna vid hem-
komsten.
,Ja, den Ida stackarn, som inte slipper här-
ifrån", suckade lotsmor. „Där ligger hon bara,
och inte blir det bättre; jag har sagt det åt dem
från början, att hon aldrig blir människa af".
Holdt log. Han tänkte på folkets rättframma
sätt att taga allting här i världen, äfven det sorg-
ligaste. „Jag skall försöka lindra hennes plågor",
sade han.
„Det vore för väl", menade gumman. „Jag
hade just tänkt be doktorn besvära sig dit någon
dag för att se efter flickan".
Och sålunda kom det tili, att Holdt fick prak-
tik midt under ferierna, och det blef honom en
vana att dagligen efter frukosten gå den ojämna
stigen fram tili Petters stuga. Flickan låg alltid och
väntade på honom; det kunde han märkä af blic-
ken i hennes uttrycksfulla ögon. Det hade köm-
mit någonting nytt, en frisk fläkt in i hennes stac-
kars trånga tillvaro, och redan detta verkade upp-
lifvande. Doktorn tog sig äfven an henne på
många sätt. Stugan var ruskig, och med renlig-
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heten syntes det i allo illa beställdt. Men huru
han lirkade och pratade med gamla mor, som i
början helst stack sig undan när han kom, fick
han dag efter dag någon liten förbättring tili stånd,
och det stackars sjuka barnet fann sig tydligen
väl däraf.
Äfven lotsmor kom nu tili hjälp. Hon egde
i hög grad den folket egna grannlagenhetskänslan
att aldrig blanda sig i andras görande och lå-
tande, och ehuru hon mången gång stuckit en god
bit tili stackars Ida, hade det synts henne opassande
att göra mormodern några föreställningar i fråga
om snygghet och ordning. Men nu var det ju
doktorn, som gaf sinä order, och honom måste
man lyda. Ida låg ibland med vidöppna, förundrade
ögon och åsåg, huru grundligt det togs med stor-
städningen, och då lostmor hemtade henne rent
linne och ett gammalt täcke, som sett bättre da-
gar, var hon nastan stolt. Så fint hade de aldrig
haft det. Det var inte utan, att hon först trodde
doktorn vara någonslags trollkarl, som mormor
jollrade om. Alit, hvad han ville, skedde ju och
äfven sådant, som hittills synts henne orimligt.
Men redan då erfor hon instinktmässigt, att han
ville henne väl, och kände förtroende tili honom.
Sedän växte denna tillit dag efter dag, och han
blef för den lilla sjuklingen i hennes svaghet och
armod inbegreppet af alit stort och kraftigt och
mäktigt, som hon kunde fatta.
Lilla Ida hade icke fått mycken undervisning,
men hon var af naturen reflekterande och den
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långa sjukdomen hade ytterligare påverkat henne.
Hvad skulle hon göra de långa timmarna annat
än tanka, tanka om dagen då solen sken och bar-
nens stoj ljöd därutanför, tanka om natten, när
hon låg sömnlös och hörde hafvet brusa mot klip-
porna. Holdt roade sig med att analysera denna
barnasjäl, på samma gång han sökte sköta hennes
kroppsliga välbefinnande. Först liknade hon snäc-
kan i sitt skal, som drager sig undan hvarje be-
röring, men så småningom blef hon meddelsam-
mare och började berätta. Hon beskref för honom
om modern, hennes död och bekrafning; den svarta
kistan, som försvann uppe i kröken på gångstigen,
hängde isynnerhet fast i hennes hågkomst. Denna
episod var ju ock den mest ingripande i hennes
enformiga lif, men fiskefärderna med fadern, i
hvilka hon, så späd hon än var, måst deltaga,
kommo också med i berättelsen och nattlägret på
holmarna kring risbrasan och allornas sång vid
hafsbandet och måsarnas flygt och slutligen vinter-
stormen, som kom och dref alla båtarna i land.
Man märkte, att hon haft ögonen med sig och
iakttagit lifvet, sådant det tedde sig för henne i
få skarpt utpräglade drag.
När doktorns friveckor voro tili ända, hade
hans lilla patient kömmit så långt, att hon kunde
sitta uppe i bädden. Det var dock något, och hon
förstod att tacka honom, om icke i ord så med
ögonen, när han sade henne farväl. Den blicken
följde honom ännu långt ut tili hafs, längre än
stranden skönjdes och stugan och klipporna. „Stac-
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kars lilla kräk!" gled det omedvetet öfver hans
läppar, när han vände sig bort och helsade brisen
utifrån, som mötte dem från de vida vattnen på
andra sidan udden.
Lifvet i staden gick sin jämna gång, dag efter
dag, vecka efter vecka, och arbete hade Holdt
fullt upp, men det var hans nöje att taga uti med
fulla friska tag. Under dessa växlande syssel-
sättningar smälte sommarens minnen emellertid
hän i det flyddas blå bleknande skuggor och lilla
Ida i fiskarstygan med dem. Här fanns ju så
många, som ledo, så många att sköta om och tanka
på, alltid nya och dock evigt gamla qval, den suc-
kande jordens jämmerskri, och han tog del i dem
alla och skänkte med sitt jämnmod och sin lugna
godlynthet ro och lindring åt mången sjukling,
som behöfver denna tysta kraft att stödja sig vid.
En dag, då han kom hem, fann han på sitt
bord ett bref med tydlig utanskrift, men skrifven
med en ovan eller tung hand. Det var från gamla
Janson.
„Mor viii nödvändigt hafva Petters Ida in på
ett sjukhus" skref han „flickan är nu sämre
igen. Hon tror nog att doktorn kan ställa om
plats och allting annat". Längre var brefvet icke.
Holdt måste fundera en lång stund på den där
Petters Ida, men med ens stod minnet af hans
lilla patient ute i skärgården lifslefvande för honom.
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„Jaså, det stackars barnet låg då alit och pina-
des. Naturligtvis måste man göra någonting för
henne, om där sedän fanns hopp eller ej!" Med
sin vanliga beslutsamhet satte han sig genast i
rörelse för att uppfylla lotsmors välvilliga önskan,
och efter några dagar var alit klart, så att han
kunde skrifva svar och bedja Janson hemta flic-
kan så fort som möjligt.
Posten gick emellertid trögt därute bland hol-
marna, och så slog vinden emot, så att då lotsfar
ändtligen landade i hufvudstadens hamn, hade Holdt
utan aning därom följt en kallelse tili landet. Or-
dern i hans bref var dock så tydlig och noggrann,
att det inte blef någon svårighet alls att få „Pet-
ters Ida" installerad på ort och ställe. Där såg
man henne på alit sätt väl tili godo, men den lilla
sjuklingen blef så förvirrad af den nya omgifnin-
gen och de många främmande ansigtena, att det
tili en början blef omöjligt för den vänliga skö-
terskan att locka ens ett ord ur henne. Hon bara
snyftade tyst och gömde ögonen, i sin ytterliga
blyghet och skrämsel för alit det ovanliga i sin
belägenhet hon som hela tiden bara hade tänkt
på och längtat tili sin egen doktor, honom ensam och
ingen, ingen annan.
Ack hvad den natten var lång i det främ-
mande rummet, där det fanns andra sjuka, som
klagade och stönade hvar gång den oroliga slum-
mern en minut slöt hennes trötta ögonlock! Men
ändtligen kom dock morgonen. Hon höll sig så
stilla som ett litet möss och låtsade sofva. Hon
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ville ej, att de där främmande människorna skulle
komma och röra vid henne hellre alit annat
än detta! Hon vände ihärdigt hufvudet mot väg-
gen och trotsade alla tilltal den stackars lilla
vilda måsen från hafsbandet, som låg här med
bruten vinge och ej ens ville förråda att hon led.
Men hvem var det, som kom så raskt genom
salen? Hon spratt tili och lyssnade. Det ljöd
så bekant, detta gladlynta „godmorgon" där-
borta. Var det, var det verkligen hennes doktor,
som slutligen kom? Hon vågade icke vända sig
om, förrän han lade handen på hennes axel. Då
visste hon, att det icke var en dröm. „Godmorgon,
lilla vän! Så att du nu är här och att du kom
just då jag var borta det gjorde mig riktigt
ondt".
Hon kunde ej säga något, hon bara såg och
såg, tills doktorn började småle och frågade om
hon alls kände igen honom mer.
Inte kanna igen honom! nu kom där lif i
blicken, och de darrande läpparna begynte pladdra
och qvittra alldeles som den fångna fågeln, när
solen plötsligt skiner på buren; hon hade ju så
mycket, mycket att säga, men bara åt honom.
Och Holdt gaf sig god tid; han satt där vid
bädden och hörde på och log sitt lugna goda leende,
medan han noga granskade hvarje linje sjukdomen
ristat i detta tärda lilla ansigte, sedän han såg det
sist. Stackars barn! Hon var fullkomligt lycklig
nu genom hans blotta närvaro och den känsiä af
trygghet hans välbekanta draggåfvo henne här bland
111
alla dessa främlingar. Men när han steg upp för
att gå, hängde hon sig fast vid honom med största
ångest och blicken bad enträget: „Öfvergif mig
icke!"
Han böjde sig ned tili henne. „Lilla Ida, du
viii ju lyda mig?" frågade han. Hennes läppar
rörde sig tili ett ljudlöst ja. „Nåväl, då skall du
snällt låta mig gå, ty jag kan ej stanna längre hos
dig i dag; minä andra sjuka behöfva mig också,
ser du, och så skall du lofva mig att tala med och
svara din sköterska, som du snart lär dig halla af;
det göra alla sjuka barn här".
Idas fingrar släppte sitt tag, hans makt öfver
henne var fullständig, men ännu förgick det många
dagar, innan den lilla måsen förlorade sin skygg-
het. Holdt kom alla dagar tili henne, stundom
tili och med två gånger, om hans tid medgaf. Han
visste ju, huru hon längtade efter honom, och så
hade han med sig åt henne äppel och karameller
och blommor underbart härliga saker, som hon
aldrig förr skådat.
Sjuksköterskan var också så vänlig och om-
tänksam. Ofta kom hon och satt en stund vid
sängen och hjälpte Ida att beundra doktorns gåf-
vor. Men för Holdt själf blef det snart klart, att
den skickligaste läkare och den ömmaste vård al-
drig skulle kunna bota lilla måsens bräckta vinge.
Dag efter dag, då han satt hos henne och såg
feberrosorna på de magra kinderna och hörde
henne berätta hur mycket bär hon skulle plocka
på holmarna i sommar åt sin doktor, som hon
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kallade honom, och så vackra snäckor hon visste
ett ställe in mellan klipporna, dit inte ens gossarne
kunde klättra, där det fanns de allra vackraste
då grep det honom så sällsamt. Skulle han låta
henne stanna i sin villa? Engång, då han redan
i tanken rott honom ut tili yttersta skäret, sade
han likasom spörjande: „Men tänk, om du inte
tili sommarn blir så frisk?"
„Åh" flickan gaf honom ett nastan trium-
ferande ögonkast „skulle inte min doktor kunna
göra mig frisk!" Hur kunde han svika en så
bergfast tillit! Men det var som om någonting
gjort ondt inom honom därvid, och för första gån-
gen grep honom den förlamande känslan af mänsk-
lig vanmakt inför lifvets oblidkeliga motståndare,
lidandet och döden.
En morgon, då han kom tili sjukrummet, var
hans skyddsling ovanligt tyst, icke ens hans
besök framkallade mer än ett flyktigt leende på
hennes bleka läppar, och de stora ögonen hade
en underligt spörjande blick.
„Hvad tänker du på, liten?" Frågan gled
halft omedvetet öfver hans läppar.
„Madammen här bredvid mig dog i natt", sva-
rade hon. Doktorn nickade.
„Hon dog alldeles som min mamma, och de
ha fört bort henne i en svart kista", fortsatte flic-
kan med entonig främmande röst. „Jag viii inte
dit, jag; doktorn får inte låta dem sätta mig i den
svarta kistan" hon grep honom krampaktigt om
armen „lofva, lofva!"
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Hvad hade han inte gifvit denna stund för
en en da gnista tro på uppståndelsens evangelium,
denna hoppets stjärna i dödsmörkrets natt! Var
det synd att skrymta bara denna enda gång och
inför denna arma varelse, som våndades och litade
tili hans hjälp?
„Vet du, hvad den där svarta kistan är?" han
satte sig ned och strök lugnande hennes kalla skälf-
vande hand „jo den är en mjuk hvilobädd, där
man sofver så godt, bättre än någon sömn du sofvit
hela ditt lif, och när du vaknar, är du i himlen".
Flickan följde orden med yttersta spänning.
,Ja, i himlen, där din mor väntar på dig och
många, många vackra änglar med vingar som må-
sarnas, Stora, hvita och glänsande". Barnets
blick såg utåt, som om den famnat hafvets gränslösa
vidd måsarna dem kände hon väl och deras
vingar med. Hur ofta hade hon icke sett dem
flyga så lätt och vackert uppåt i vida ringar. Det
kom en drömlik ro öfver henne. „Berätta mera"
bad han.
„Kommer du ihåg de vackra, gula blommorna
därhemma under alarna? De vissna bort hvarje
höst, men när våren kommer, slå åter nya knop-
par ut. Där fanns ett litet frö i jorden, djupt
under vinterns kalla drifva, och vårsolen lockade
fram blommorna ur detta lilla dolda frö. Så är
det med din kropp också. Den är som fröet och
kan inte dö. Den bara sofver, och sedän när du
vaknar, är du fullkomligt frisk, så frisk, att du
aldrig mer blir sjuk igen".
114
Flickan slöt ögonen. „Aldrig mera sjuk?"
Nej, och inte trött heller!"
„Då viii jag gärna sofva i den där bädden",
hviskade hon, „gärna sofva för att vakna i riim-
ien och aldrig vara sjuk mer". Hon vände sig
om på kudden och slumrade in i samma ögon-
blick helt stilla med doktorns hand i sin. „Gud
ske lof, att hon fick ro, om det också skedde ge-
nom en lögn" mumlade han.
Nasta dag, då han återkom tili sjukhuset, hel-
sade flickan honom med glada blickar. En vänlig
fru hade sändt blommor tili salama, och framför
lilla Idas bädd stod en vacker hvit crysantemum.
„Barndomens sorger svinna som snö i solsken
tänkte Holdt „nu grubblade hon säkert inte
mer på dödens Stora mysterium". Men då han
skulle gå, grep hon ifrigt, såsom hon stundom
brukade, hans hand och såg honom fast in i ögat.
„Det är ju riktigt sant, alit som doktorn sade i
går?"
Han blef så hapen, att han först icke ens fat-
tade hennes fråga och några ögonblick stod svarslös,
men flickans blick borrade sig i in hans med ett
vädjande ångestfullt uttryck. „Jo, jo, mitt barn,
naturligtvis är det sant", svarade han hastigt och
gick.
Från denna tid gled det snabbt nedåt för hans
unga skyddsling, dock hörde man henne aldrig
klaga. Tystare än någonsin log hon på sin kudde,
och blott då Holdt kom, syntes där en glimt af
lif i de matta ögonen.
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„Är det vinter redan därhemma?" sporde hon
engång.
„Nej, inte ännu, men höstvinden blåser, och
sjön går hög".
Hon log matt. „Och måsarna ropa!" Hvad
hon kände det väl! „Jag ser alit, då jag sluter
ögonen" sade hon „far och barnen och mor-
mor med, stackare". Det var likasom hon i minnet
tagit farväl af dem alla, men ingen längtan fanns
där hos henne att återse dem och det torftiga
hemmet. Det var redan så långt, långt borta från
henne, och hon själf drefs framåt ensam på vida
ändlösa vatten mot ett fjärran, okändt mål. Den
underliga djupa blicken så sällsam i ett barns
ögon blef dag efter dag alit djupare, och Holdt
såg ofta spörjande in i detta djup. Hvart buro
hennes tankar hän? Var det den vägen, som han
själf anvisat henne, uppåt mot höjden? Nu ville
hon ingenting veta mer, hon trodde, trodde på
sin egen doktors ord med ett oskuldsfullt barna-
hjärtas hela blida tillit. Lyckliga, afundsvärdt lyck-
liga tro!
Och sedän kom den stora förvandlingen
långsamt förberedd och tryckte sin hemlighets-
fulla prägel på den unga pannan. Ögonen sågo
irrande ut i rymden, och handen, som låg i dok-
torns, var kali och stel. „Hon lider inte mer",
tänkte han med en suck af lättnad. Då kände
han, hur de smala fingrarna grepo om hans med
ett fast grepp och såg, huru läpparna rörde sig
tili ohörbara ljud.
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Böjd öfver bädden kunde han ännu uppfånga
den slocknande stämman. „Jag får ju säkert de
där vingarna, hvita och glänsande som måsarnas?"
hviskade hon.
„Ja ja, liten, hur skulle icke du få dem?" mum-
lade han. I denna stund kände han, att, trots alit,
måste det ändå någonstädes finnas en himmel för
sådana som hon. Och barnets blick återtog sin
irrande gång längre och längre bort från honom in
i det okända dunklet af en främmande värld.
Tre dagar senare låg gamle Jansons båt i
hamnen en af de sista skutorna för året, och
på toften stod den svarta kistan, i hvilken Petters
Ida gjorde sin sista färd.
Holdt hade följt den tili stranden. Nu stod
han och skakade hand med lotsfar öfver relingen.
Det vanliga „lycklig resa" kom dock icke fram i
dag, men gubben såg kavat ut. „Vinden är för-
lig, den här resan går som en dans, och så få vi
henne hem så nätt tili egen kyrkogård och plat-
sen vid morsgrafven" sade han. „Nu skall dok-
torn hafva stor tack från oss, både mor och mig
Petter stackarn kommer sig nog inte tili det
för alit som han gjort för flickan. Han mente
så väl, men lif och död, det har vår Herre ensam
i sin hand. Och nu farväl, och lägg ut du Evert,
förrän det mojnar".
Han svängde sin gamla skinnmössa, och dok-
117
torn tog af sin höga hatt och höll den i handen,
medan båten vände och kistan passerade tätt förbi
honom.
Nu svällde seglen och vattnet brusade om bo-
gen. Snart var båten med sin dystra börda långt
ute på det mörka, höstliga hafvet, men Holdt vände
långsamt om, vände tillbaka tili det vanliga lifvet
med dess arbeten och sysselsättningar.
När han kom upp tili esplanaden, slog en
kamrat honom på axeln. „Låt oss gå in tili Kämps
ett ryck", bad han. Men den unge läkaren ska-
kade på hufvudet.
„Inte i qväll, en annan gång", mumlade han.
Och så gick han hem och satte sig att grubbla
öfver många sällsamma ting, och det kom honom
före, som skulle, hvad han så länge kallat en lögn,
vara det sannaste af ali sanning. Hvem visste det
säkert? Kanske den lilla måsen, som redan fått
sinä vingar.
SANOARSKATT.
lugn och svartblå låg den lilla skogssjön djupt
inne vid landets hjärta. Där var ensligt och
tyst, där visste man föga om det lif, som drog
fram ute på världens Stora allfarsväg eller på dess
bullrande marknadstorg.
Stugan på stranden var illa hopfogad och
skröplig, och under det låga taket svunno åren
hän som sandkornen i hafvet, enformigt stilla och
under träget arbete. Matts nybyggare visste, att
det gällde lifvet icke blott för honom själf, utan
äfven för hustru och barn, om han lade sig på
latbänken, och därför bröt han mark, brände sin
sved och odlade sin fattiga torfva med oförtröttelig
seghet. Han hade flyttat från byn hit ut i öde-
marken för att få ha sitt för sig; det låg under
hans naturliga tröghet och trots det slöa uttrycket
öfver de grofva dragen en viss själfständighets-
känsla hos denne man. Hellre än att låta sig
kommenderas af andra, slog han sig ned i öde-
marken, och därför trälade han med nyodlingen
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trots nattfroster och missväxtår, tills den bar ho-
nom en knapp skörd. Den bofälliga stugan hade
han också ensam fört upp endast med tillhjälp
af hustrun och äldsta sonen Niilo.
Mor Katrina kunde nog taga uti hon, det
var hon van vid, såsom de alltid haft det, men
med gossen var det ej mycket bevändt. Gubben
Matti såg ofta i smyg bort tili honom under sinä
buskiga ögonbryn, när han några minuter hvilade
från arbetet för att tända eld i den slocknade pip-
snuggan.
„Ack den Niilo uslingen, af honom blir det
aldrig någonting som duger", och så suckade han.
Hustrun, som äfven utan ord förstod honom,
tog sig illa därvid. Niilo var ju hennes äldsta,
hennes guldhjärta och smultronbär, född i hennes
ungdomsvår på själfva midsommardagen. Visst
skulle det blifva en kari af honom. Men sannt
hade far ändå på ett vis; Niilo var en drömmare!
Då han gick i vall med djuren, kunde han ligga
hela timmar på berghällen vid stranden och se upp
mot himlen och tugga på ett grässtrå. Aldrig såg
man honom talja på en trädbit som andra pojkar,
eller springa skogen rundt efter sommarens bär.
Stundom satt han både döf och blind för allting
omkring sig sadan var Niilo.
Modern tänkte på sin egen barndom, och
minnet bar fram alla de underliga tankar hon då
gått och burit på. Hvad det fanns bortom vattnet,
hur det såg ut i himlen och hvilken färg englar-
nas ögon hade! Ja, hvem kunde komma ihåg alit
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hvad hon grubblat på den tiden, och ingen i värl-
den anade väl heller, att en sadan liten stackare,
ett fattigvårdsbarn, gick och undrade öfver sådana
onyttiga tmg, hon som bara bort se efter, hur det
gick med arbetet, arbetet för brödet, som var så
hårdt förtjent. Kunde man väl rå för sitt sinne?
Det hade Gud skapat, och Han gjorde människorna
så olika hvarandra, som trädens blad. Gossen
bråddes på henne, och hon hade ju kämpät sig
igenom, hon också. Så fick Niilo vara i fred.
Hela sommaren sträfvade han med kreaturen
omkring i skogen. Den var så djup och villsam,
att de ej kunde lemnas allena, och det var Niilo
belåten med. Han tyckte om att drifva med dem
hit och dit på de små stigarna, som letade sig
fram under granarnas mossiga grenar, och medan
han gick, sjöng han, sjöng, så att ekot gaf svar
djupt inne bland bergen. Han talade aldrig med
„Kukkanen" „Tähti" eller „Helmi", han bara sjöng,
och det var märkvärdigt, huru väl de förstodo ho-
nom. De vände sig om och lyssnade, böjde sinä
hufvuden och satte i väg alit efter sin herdes låt,
som ljöd än lockande, än manande eller vredgad.
Ord satte han äfven tili sangen.
Han sjöng om insjöns vatten, hur blått och
glänsande det var, om björken på mon och lingo-
net på tufvan och den lilla flinka ekorrn. Han
sjöng om hvad han såg, men också hvad han anade,
alla de dunkla frågor, som åter och åter nya för
hvarje dag döko upp i hans själ.
Alit hvad han kände, omsattes i sång, och det
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blef aldrig något slut på „Niilos trallande", som fa-
dern kallade det. Också om arbetet sjöng han.
Då han i midvintern sågade timmer med fadern
eller släpade hem ved på kaiken, smågnolade han,
och så van blef fadern Matti vid detta ackompag-
nemang tili yxans slag och sågens gång, att något
fattades, när Niilo tystnade för att draga andan.
Men då qvällen kom och mörkret slöt sin
tysta famn om den ensliga stugan, medan brasan
flammade på härden därinne, då sjöng Niilo små-
syskonen tili sömns. Sedän tog modern den gamla
psalmboken med sinä slitna messingsknäppen. Den
kunde Niilo från perm tili perm, och medan far
satt och slumrade med pipan i munnen vid den
varma spiseln och de valkiga händerna knäppta,
följde hon hvarje rad i versen med af from hän-
förelse strålande blick. Ty alit fint och ljust och
ideelt inom henne, det hade samlat sig i hennes
andelif och gjort henne tili en kristen, mer än nå-
got människotal och någon predikan i världen.
Hvar skulle hon ock hört det, ödemarksbo som
hon var och långt borta från kyrkan. Men Gud
bor icke i tempel gjorda af människohänder, och
så hade hans ande kömmit tili henne därute under
skogens hvalf och i den låga stugan under arbe-
tet och i hvilans timme, och genom lifvets grå-
dunkla väf, där slit och arbete bildade hufvudfär-
gen, gick hennes sunda friska tro som en vacker
röd tråd. „Gud viii det, Gud skickar det, Gud
har så utsedt", det var hennes enkla lefnadslag,
och så gick hon raktfram motmålet himlarnasrike.
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Kanske tyckes det när lifvet är armt på
jubel och rikt på smärta att trossaken blir li-
kasom enklare att omfatta. Men strid finnes nog
öfverallt, och det var mor Katrinas eget barna-
sinne, som var så mottagligt för Guds nåd. Hvar-
för skulle hon icke i sitt armod taga emot, hvad
som gafs rikligt och för intet, hvad hade väl hon
att yfvas öfver?
Hon talade dock icke mycket om hvad som
rörde sig inom henne. För det första hade va-
nan att lefva i enslighet i den stora, tysta skogen
gjort henne fåordig och sluten, och för det andra
skulle Matti ej förstått henne. Men när Niilo blef
äldre, brukade hon ibland yttra ett och annat tili
honom, när de om söndagseftermiddagen sutto nere
på backsluttningen under stugfönstret och sågo af-
tonsolen glimma öfver sjön. Alit hvad hon själf
hade dyrbarast, ville hon skänka åt sitt barn tili
ett värn i striden, en rustning för lifvets hårda
kamp, och gossen sög in hennes ord barna-
hjärtat är en mottaglig jordmån och hvem skulle
han tro, om icke modern, öfver hvars läppar aldrig
ett lögnens ord gått?
Niilo var nu tolf år, en liten mager gosse med
framskjutande panna och tofvigt svart hår; det
fanns hos honom ingenting, som kunde tilldraga
sig uppmärksamhet, utom ögonen, som voro stora
och hade ett eget drömmande uttryck.
Högsommaren drog med sin vindlösa värme
såväl öfver slättlandets bördiga fält som öfver obyg-
dens magra tegar, men den blef aldrig qväfvande
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inne i den svala skogen, där tallarnas höga kro-
nor fångade upp solstrålarna innan de hunno ned
tili den bruna, barrtäckta marken.
Niilo satt som vanligt vid sjöstranden och sjöng,
medan kreaturen lågo och dåsade under en-
buskarna. Han sjöng först dämpadt och entonigt.
Det var vågornas lek mot stenarna vid stranden,
fram och åter, fram och åter i mjuka slag. Sedän
kom där ett par änder flygande, och rösten fick
vingar. Den lyfte sig högt öfver trädens toppar
och dallrade som tonvågor mot den djupblå som-
marhimlen. Långtifrån gaf ekot svar, och kort där-
efter ljödo andra röster, pratande, frågande, skrat-
tande röster. Niilos öra uppfångade dem genast,
och sangen tystnade plötsligt. Han kröp in under
den stora granen och låg där darrande och spejande
öfver vattnet, därifrån ljudet kom. Nu såg han
någonting röra sig på motsatta stranden, en, två,
tre, hela hopen med folk, som gick den ena efter
den andra på strandkanten och vände sig om, ro-
pande åt hvarandra, medan de gingo sjön rundt
framåt mot den fläck, där gossen låg gömd. Han
kröp än djupare in. Hvad gjorde de här, dessa
främmande? Så grannt folk hade han aldrig sett,
icke ens i kyrkan, dit han följt modern senaste
Johannedag.
„Härifrån kom sangen", sade den första af de
kommande, ett ungt fruntimmerirandigklädningoch
halmhatt. „När vi stodo där vid den lilla klippan på
andra stranden, hörde vi ljudet precis från denna
punkt, och nu synes här ingen lefvande varelse".
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„Du glömmer „kossorna", svarade en ung stu-
dent, som följt henne i spåren".
„Tack så mycket för att du anser mig tili den
grad omusikalisk, att jag icke ens kan skilja en
människoröst från en kos råmande", skrattade
flickan.
„Nå, nå", invände studenten och torkade
sin heta panna, „kloka djur- emellertid, de där ma-
dammerna, som halla sig stilla i middagsvärmen, me-
dan vi välvisa varelser jaga kring berg och bac-
kar efter en ton".
„Säg icke en, säg ett helt fång af toner!" ut-
ropade en äldre herre, som bar glasögon och en
mjuk filthatt, „jag har aldrig hört något så fenome-
nalt".
,Jag visste nog, att professorn skulle förvåna
sig", sade flickan i halmhatten. ,Jag har längese-
dan hört talas om den här natursångaren, och se-
naste midsommardag hörde jag honom sjunga i
kyrkan. Sedän talade jag engång med modern om
honom hemma på prestgården. Han synes verk-
ligen vara ett litet musikaliskt underverk och dik-
tar själf ord tili sinä melodier. Det var därför jag
var så ifrig, att professorn skulle komma tili Ny-
torpet, fast jag ledsamt nog förde sällskapet vilse
i den här ödemarken, men sångfågeln fingo vi höra
i alla fali. Hvart månne han nu flugit? Ohoj
o ...hoj!"
Hon ropade men intet svar kom.
„Här ha vi konsertmästaren", utbrast studen-
ten plötsligt och drog fram den motspänstige Niilo
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under granen. „Säg om det var du, din byting,
som sjöng?" Gossen teg.
„Kan du sjunga, säg?" Intet svar. „Han kan
inte ens tala".
„Ähjo, Frans, du förstår blott inte att hand-
skas med honom. Naturligtvis skall han vara både
rädd och hapen att här midt i sin enslighet träffa
på främmande människor. Kom med mig du!"
Hon tog gossen vid handen och gick ett stycke
längre bort för att helt lugnt och utan vittnen kunna
inleda ett samtal, och försöket lyckades. Hon be-
rättade för Niilo, att de gått vilse i skogen och
därunder hört honom sjunga. En af herrarna var
en lärd man, en professor i sångkonsten, och han
blef så glad åt sangen; därför måste Niilo nu sjunga
sin visa ännu engång.
Det kunde han dock ej, han visste icke huru
hans visor ljödo, de kommo och svunno och voro
glömda, när sista tonen förklingat; men en ny
skulle han kanske kunna sjunga, och så började
han sakta gnola, som han alltid brukade. Det var
den gamla granen, som denna gång gaf texten, och
så småningom svällde sangen åter ut, höjde sig
jublande i tusen små drillar likt vårens lärka och
mättade sig en stund däruppe i den blå etern, in-
nan den sjönk ned och dog bort bakom Niilos lilla
bruna utsträckta hand.
„Tack, det var bra, riktigt bra min gosse!
Här får du en slant för visan, och så skall du säga
oss, om den där stigen rakt fram leder hem tili
er stuga. Godt!"
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Några minuter senare var skogen åter lika tyst
och öde som förut, och Niilo kunde gärna trott,
att han drömt, om icke den blanka silfverslanten
i hans byxficka öfvertygat honom om verkligheten
af hvad han upplefvat. Dagen gick emellertid sin
vanliga gång, solen dykte ned på sin gamla plats
bakom den krokiga tallen, och kreaturen började
draga sig hemåt med skällkon i spetsen. Niilo traf-
vade efter dem, men tj^st; alit sedän sitt besyn-
nerliga äfventyr på förmiddagen hade han alls icke
kömmit sig för att sjunga. Det var som om han
fruktat, att någon därborta åter skulle lyssna på
honom.
Då han kom hem, såg modern märkvärdigt
allvarsam ut; hon gick och mjölkade och styrde
med aftonvarden alit med samma tungsinta upp-
syn, samma sänkta blick. Något var det med
henne, det såg gossen klart, men å ingendera si-
dan sades ett ord därom. Först andra morgonen
fick Niilo höra om de främmades besök. De hade
äfven beskrifvit sitt sammanträffande med honom
vid stranden. „Och nu", slutade modern, „nu skall
du taga helgdagströjan på och ren skjorta också
och följa med mig tili prestgården, ty .där bor den
professorn, som var här i går, och han viii höra
dig sjunga ännu engång. Det kan hända han
ker det lönar sig att kosta dig i sångskola. De
talade så mycket om det i går både med vår far
och mig, och inte faller det mig just i smaken,
men då professorn sade, att du kanske kunde lära
dig tili klockare, då tänkte jag, om möjligen det
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vore en fingervisning af vår Herre, och så gaf jag
mitt löfte att komma med dig i dag".
Niilo var så hapen öfver dessa nyheter, att
han inte kunde få ett ord öfver läpparna, och mo-
dern måste kamma hans tofviga hår och knäppa
knapparna i tröjan åt honom, så förvirrad var han.
Bättre blef det inte heller, då de efter en lång
vandring ändtligen kommo fram tili prestgården
och Niilo skulle in i den stora salen för att sjunga
prof.
Han var så blyg, att han knappt kunde andas.
Huru skulle väl tonerna då finna väg ur den stac-
kars hopsnörda strupen. Modern vecklade ut den
gamla psalmboken ur en rutig bomullshalsduk.
„Kanske att det går, om han får sjunga ur sin
gamla bok", sade hon ängsligt, men det ville pro-
fessorn ej höra talas om.
Niilo fick både mat och kaffe tili uppmuntran.
Sedän tog prostens dotter hon som också i går
betvingat hans blyghet gossen med sig ut i träd-
gården för att bese blommorna. Nu gick skräm-
seln öfver, och senare sjöng han utan uppmaning
så mycket de ville. Visserligen klingade sangen
här mycket svagare än ute i den fria skogen mo-
dern tyckte, att det lät som om han sjungit inne
i en tunna, sade hon men professorn nickade
flere gånger belåtet på hufvudet. „I höst börja vi
med honom", sade han, då Niilo slutat.
„Skulle icke en kurs i folkskolan härhemma
vara lämpligare att börja med?" menade prosten.
,Nej, jag tager honom helst sadan han är",
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svarade professorn leende. „Det kan ej betviflas,
att han är ett musikaliskt geni, och öfriga studier
kan han ju bedrifva på lediga stunder". Därvid
blef det.
När hösten kom, sände professorn genom sinä
vänner i prestgården bud tili Niilos hem, att nu
var tiden för afresan inne, och modern behöfde
inte ens packa ihop hans nya skjortor tili resan,
man skulle sorja för alit i staden. Där fordrades
en annan utrustning än hvad hon kunnat åstad-
komma, och det var rikt folk, som åtagit sig gos-
sen. Så lätt och utan svårighet försiggick den stora
omvandlingen i hans lif. Niilo förstod inte ens själf
hvad skilsmässan innebar för honom, då modern
följde honom genom skogen ut tili landsvägen, där
prostens åkdon väntade. „Håll dig tili vår Herre
och tala alltid sanning", bad hon. „Skulle det inte
gå för dig därborta, så vet du, hvar hemmet finns".
Niilo nickade. Han höll henne hårdt i handen, som
om han fruktat att falla, om han släppte den, men
nu glesnade träden, och där låg vägen grå och fuk-
tig af de första höstregnen. „Sitt upp, Niilo, Gud
välsigne dig!" De två händernas fasta grepp lö-
stes, hästen gjorde en knyck, och nasta minut rul-
lade kärran raskt utför backen och försvann. Mor
Katrina satte sig ned på dikeskanten. Hon vred
icke sinä händer, hon klagade ej, endast en djup
suck höjde hennes bröst, och några tunga tårar
rullade långsamt nedför hennes kantiga kinder.
„Om detta är Din vilja, o Gud, så låt alit väl lyc-
kas" hviskade hon med darrande läppar.
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Par gånger under de följande åren kom Niilo
hem på korta besök. Han hade herremannaklä-
der, var tyst och sluten som förr och såg klen ut.
Inte hade han mycket att berätta om sitt nya lif,
och många frågor gjordes nog inte heller, men mo-
dern såg, att han begärligt tog för sig ur grötfatet
och gärna kröp ned i den stora väggsängen med
smågossarna. Det var hennes märke på, att han
höll hemmet kärt. Sedän gingo flere år. Niilo
hade brådtom att lära, och först på fjärde som-
marn kom han åter. Då var far död. Modern
hade fått behålla stugan och den lilla nyodlingen,
Maiju, äldsta flickan, var stor och duktig, hon kunde
nog hjälpa tili, och så fingo de taga en lejkarl
ibland; det skulle väl gå med Guds hjälp.
Niilo hade nu vuxit lång. Han var aderton
år och började få skägg. Maiju tyckte, att han na-
stan såg ut som en herre, och så bodde han denna
gång på prestgården. Oftä kom han ändå hem
och pratade med modern, när hon satt vid spinn-
rocken, och nu var han vida mera talför, ja han
kunde lägga sinä ord så väl, att man riktigt måste
förundra sig, och då Maiju frågade, om han nu
var fullärd i sångkonsten, ställde han sig i dörren
och sjöng ut mot skogen, så att det genljöd vida
omkring. Mors rockhjul stannade och Maiju satt
med öppen mun; någonting slikt hade de aldrig
hört. Det trillade och rullade öfver läpparna all-
deles som pärlor och ibland som en hei brusande
skogsbäck; alla fågelstämmor och vindens sus och
vågornas gång bodde i den sangen, men där stod
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Niilo bara alldeles stilla och sjöng och tycktes inte
finna det underligt alls.
„Är det sådant du lärt dig i den där skolan"?
frågade modern, då han slutade. „Ja sådant är
det", svarade han.
Ora hösten reste Niilo långt bort tili främmande
land, för nu kunde han allting här sade Maiju,
då hon talade om det för Antti pojken, som hjälpte
dem med jordbruket. Niilo var redan mycket lärd,
och systern rätade stolt på sig. Hon skröt gärna
en smula med brodern inför Antti, när de arbe-
tade tillsammans.
Så gingo åren. Sommar och vinter vexlade
i regelbunden gång, skogen knoppades och slog
nya skott, och fälten buro sin gröda. I Nytorpet
hade den förändring skett, att Maiju och Antti nu
såsom ungt hjonelag tagit stället om hand och mor
Katrina bodde inne hos dem, och smågossarna hade
gått ut att tjena i bygden. Om Niilo visste man
numera icke stort. Någongång kom det en hels-
ning från prestgården, att han var frisk och hade
det bra. För syskonen blef äldste bror snart närä
nog en dimbild, en overklig personlighet, som de
upphörde att tanka på, när han aldrig mer uppen-
barade sig inom deras synkrets. Med modern var
det annorlunda. „Kan väl en qvinna förgäta sitt
barn?" Ack nej! För henne var han ännu alltid
guldhjärta och smultronbär, hon tänkte på honom,
när hon vaknade om morgonen och då hon som-
nade om qvällen, och hvarje dag bad hon Gud
bevara honom från ondo. Men för hvart år som
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gick, kom han likasom längre bort ifrån henne, och
hennes tåliga själ fylldes af denna långa längtan,
som tär utan att döda. Mor Katrinas hår blef hvitt
under den svarta duken, och hennes rygg krokig,
men den knotiga handen höll troget sitt tag vid
arbetsbördan. Gamla mor gjorde skäl för maten
menade Antti. Sist och slutligen dugde hon tili
att sitta vid vaggan och pyssla om barnbarnen, och
så hade hela hennes lif runnit bort inom denna
lilla, trånga värld, där man icke såg stort längre
bort än tili synranden på andra sidan sjön.
Tolf år, det är en lång tid, men gamla Ka-
trina hade aldrig upphört att halla räkning på den.
Då blef hon kallad tili prestgården, och prosten
själf läste upp för henne ur ett bref, som Niilo
skrifvit. „Helsa min mor och gif henne medföl-
jande pengar!" stod där. „Jag står mig nu så, att
jag kan tanka på min fattiga slägt där hemma. De
kunde redan haft skäl att glömma mig". Den gamla
sänkte hufvudet. Inte var det ju penningefrågan,
som hallit hennes minne vaket, men Niilo menade
nog vBl. Antti och Maiju behöfde visst snygga
upp stugan en smula, och så skulle Jussi, yngsta
sonen, tili att gifta sig. Alltså kom Niilos gåfva
dem väl tili pass.
Prosten ögnade ännu en gång genom brefvet.
„Katrina kan vara riktigt stolt öfver sin son", sade
han. „Niilo är en heder för oss alla, ja för hela
sitt land!"
„Månne han nu skulle duga tili klockare"
undrade den gamla.
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Prosten log: „Kära mor, han är en stor sån-
gare nu, en sadan som de öfver hela världen höja
upp tili skyarna. Han sjunger grannare än näkter-
galen, och professorn har skrifvit tili mig, att den
rösten är värd guld". Modern teg, och prosten
trodde, att hon blifvit öfverväldigad af de glada
nyheter hon fått höra, men så var det ej. När
hon gick hem stödd på sin käpp, talade hon hela
den långa ensliga vägen med vår Herre. „Du har
gifvit honom den stora gåfvan; Gud hjälp honom
att använda den tili din ära!" bad hon.
Den följande sommarn, då solen lyste högst
vid sommartid och alla ängar stodo i blom, kom
där en fin herre vandrande den nötta stigen genom
skogen tili Nytorpet. Gamla mor satt och kardade
ull ute på trappan och såg på samma gång efter
lilltultan, som rullade fram och åter vid hennes
fötter. Gumman märkte skuggan öfver backen och
såg upp. Då stod den främmande herrn där.
„Niilo!" sade hon blott. Skulle hon icke kanna
igen sitt eget barn? Nu satt han hos henne på
trappsteget och pratade och lekte kurra-gömma
med den lilla. Hvad han var ståtlig! Icke ett spår
mer af den forne Niilo, af gossen med det bleka
ansigtet och det tofviga håret. Nu var han rak
som en ung fura, bred öfver skuldrorna, högbröstad
och smärt, och hufvudet bar han så käckt. Håret
var mörkt, tätt och småkrusigt, och skägg hade
han, och de drömmande ögonen hade blifvit glada
och unga. Man såg, att han tog lifvet lätt.
Hela dagen dröjde han qvar i stugan, och den
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följande kom han igen. Modern fick både pengar
och presenter, Maiju och barnen likaså. „Jag hål-
ler inte på slantarna, må ni tro", skrattade han
„och när börsen blir tom, reser jag ut i världen
och höstar in en ny skörd. Det är mitt yrke,
tra la la la". Nu skulle Maiju få höra, hur man
sjunger på stora operan i Paris! Han sprang
upp, intog hjältetenorens ställning och sjöng med
bravur en aria ur „Barberaren", så att väggarna
i den gamla stugan skälfde. Han var alldeles upp-
hettad, då han slutade, och kastade sig leende ned
på bänken vid fönstret. „Det är också ett arbete
i sitt slag, ser du; ibland sjunger jag fem qvällar
å rad i en grann salong för tusentals människor,
som klappa i händerna, tills taket hotar att falla
ned. Det låter någonting, må du veta, och så blir
man firad hela natten ut, och alla vackra flickor
se ömt på en. Signore Niilo, signore Mustajärvi
heter det i Italia jag har kallat mig efter vår
sjö, ser mor. „Monsieur de Mystajervi!" säga de i
Paris. Comment vous portez vous? Merci, parfaite-
ment bien, oui, oui" och Niilo slog ut med handen,
kastade hufvudet bakåt och skrattade, så att de
hvita tänderna lyste mot det svarta skägget.
„Ja, man har fått lära sig ett och annat, sedän
man gick och trallade här hemma i skogen", menade
han. Om han skulle berätta alit, så skulle de inte
förstå hälften, nej inte en liten åttondedel engång.
„Ja, hvem kunde tro det?" sade Maiju och
satte fundersamt grötgrytan på kroken, „mycket
händer i denna värld, innan man kommer hädän".
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Niilo nickade. „Det var ett sannt ord, syster,
och om du visste alit hvad jag har sett! Aldrig
kunde jag drömma om det i pojkåren, men det
skulle väl så gå, ty jordbruksarbetet låg inte för
mig". Maiju småskrattade. „Man plöjer inte jor-
den med sång".
Brodern log: „Nej, men man eröfrar världen."
Hans ögon blixtrade och det breda bröstet höjdes.
„Jag kan vara stoltare än en furste ibland, vet du,
en konstnär är en kung med Guds nåde, han."
„Af Guds nåd", rättade mor Katrina som
tyst afhört samtalet. „Gud gaf dig gåfvan, Niilo,
har du tänkt på det?" „Nej, mor", svarade han
ärligt.
„Kanske har du inte mera någon Gud?" sporde
hon långsamt. Man kan förlora Honom i världs-
hvirfveln, det vet jag af bibeln".
„Ah, vet mor, inte är det alit sannt, som står
i den där gamla boken", sade han. „Gud finnes
väl någonstädes, men alit tai om synd och nåd och
Frälsare, det tror jag rakt inte på; hvarför skall
jag ha en annan att dö i mitt ställe? Är jag då-
lig, må jag straffas föregen skull". „Och likväl
är det den enda vägen, min son", mor Katrinas
ögon stodo vidöppna med en undrande hapen blick.
Kunde det vara hennes egen son som talade så,
hennes solsken, hennes sommarbarn. Hennes läp-
par kändes så besynnerligt stela, hon fick ej mer
ett ljud öfver dem. Maiju, som höll på med sin
gröt, hade ej så noga följt med senare delen af
samtalet. Nu gjorde hon en fråga, som Niilo be-
135
svarade. Så kom han från ämnet, och om qvällen
tog han farväl.
„Jag kommer igen nasta sommar", sade han.
„Den som reser världen omkring, kan väl göra
en sadan här liten tripp också fast engång hvart
år". Han tog ett gladt farväl af dem alla, utan
att märkä, huru förändrad modern såg ut. Det
hade kömmit öfver de vissnade dragen någonting
stelnadt och spändt, ögonen hade sjunkit in i huf-
vudet och läpparna skälfde, när hon satt tyst, som
hon för det mesta gjorde numera. De flitiga hän-
derna hvilade äfven från arbetet och lågo hop-
knäppta i skötet. „Hon orkar inte stort mer",
sade Maiju. „Jag tänker hon reder sig tili lång-
resa".
„Ja, man skall väl härifrån enhvar, när åldern
är inne", menade Antti. Den gamla hade inga plå-
gor och klagade aldrig. Hon blott sjönk ihop mer
och mer för hvarje dag, och det trötta hufvudet
föll ned mot bröstet. Slutligen kom hon icke upp
ur sängen, och det var nastan ett underverk, att
lifvet hängde i henne hela den långa, kalla vintern,
men ännu då vårsolen tittade in genom de låga
fönstren, hade döden icke knackat på. Prosten
kom på Anttis kallelse och besökte henne. Den
gamla afgaf en frimodig bekännelse och sade att
hon var redo att följa budet, när helst det beha-
gade Gud att kalla henne.
Prosten tänkte, att det icke var många, som
hade sin salighetssak så väl ordnad som hon. Men
när han kom hem, satte han sig ned och skref tili
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Niilo. Sonen borde ju dock blifva underrättad om,
att hans mor höll på att dö.
En vårafton, när den ljusa skymningen föll på,
skymtade en skugga förbi fönstret. Maiju såg ef-
ter, hvem det kunde vara. Men då öppnades dör-
ren redan, och Niilos resliga gestalt stod plötsligt
därinne.
„Mor", hviskade han, „hur är det med henne?"
„Hon lefver", svarade Maiju; „stort mer är det
inte heller".
Niilo steg fram och satte sig vid sängen.
Skimret från den flyende aftonrodnaden föll svagt
öfver det hvita hufvudet på den torftiga kudden
mor Katrina dog som hon lefvat på fattigmansbädd.
Sonen såg på det skrumpna ansigtet, märkt lika-
som af hundrade fårors hopflätade nät, med de
insjunkna ögonen och den hopslutna munnen. Han
mindes henne ännu från forna tider med färg på
kinderna och mörkbrunt hår, men ungdomen hade
tidigt förgått under arbete och mödor. Anletet var
honom så välbekant, men likväl fanns där ett drag
kring läpparna och i ögonvinkeln, som han icke
sett förr, ett uttryck af oändlig outsäglig smärta,
och omedvetet greps han däraf på ett öfverväldi-
gande sätt.
Hvad var det hon sörjt öfver, stackars gamla
mor? Hvad hade hon burit på så tungt? Sakta
och varsamt tog han den styfva handen, som låg
utsträckt på täcket. Han kände likasom ett behof
att trösta, att vara riktigt vek och öm såsom förr
i gossåren, när modern någongång sjönk ihop af
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kroppströtthet och han kröp upp i hennes knä om
qvällen. Stackars, stackars mor!
Den sjuka var stilla, men hon sof icke så djupt,
som de alla trodde; nu rörde hon sig i bädden och
öppnade ögonen.
„Goddag, kara!"
„Är det du Niilo? Hur kom du hit?"
„Prosten sände mig bud genom bref, och då
begaf jag mig genast på resan".
„Du har värit en god son, Niilo, det har du.
Fjärde budet är kanske det enda du haft i minnet
af alit hvad jag lärde dig i barnaåren".
„Äh, nog tror jag, att jag minns litet mer",
svarade han med ett försök att skämta, men hon
skakade afvärjande sitt hvita hufvud. „Då man
glömt det förnämsta, gäller alit öfrigt inte mycket",
sade hon nastan strängt.
„Kära mor!" wSäg inte så, Niilo, säg hellre:
kare Gud Fader! Det är ej mig du brutit emot,
det är emot din tro och lofven mot vår Herre".
Hon slöt ögonen, och det trötta sorgefulla dra-
get sänkte sig ännu djupare ned öfver det fårade
ansigtet. Hvad det var för en klyfta mellan dem!
Sonen kände det i denna stund med en oafvislig
ångest, och kallsvetten bröt fram på hans panna.
Det var inte klyftan mellan olika klasser af männi-
skor, den himmelsvida skillnaden mellan en döende
inhysesqvinna och den framåtgående, berömde
operasångaren; nej, det var någonting både dju-
pare och högre, som stod mellan moder och son,
och bryggan öfver svalget var bruten i stycken.
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„Mor, mor!" hviskade han och gömde hufvu-
det i täcket. I denna stund skulle han gladt gif-
vit alit hvad han vunnit, guld ära och sångarnamn
för en enda förståelsefull blick ur dessa stackars
brustna ögon.
Hela natten satt Niilo qvar, utan att sömnen för
en enda minut kom och tillslöt hans ögonlock, och
så grydde morgonen med denna den tidiga vårens
gråa dagning öfver den bruna marken, där snön lig-
ger fläcktals qvar och dimmanhänger nedmotjorden.
Den sjuka blef orolig. Hon kastade sig frara
och åter på kudden och famlade med de knotiga
fingrarna på täcket; dödsarbetet hade begynt. Antti
och Maiju sågo menande på hvarandra. De visste,
hvad sådant betydde. Men Niilo satt där anings-
lös och sörjde öfver att mor våndades. Maiju tog
den gamla psalmboken, den som Niilo engång
kunde utantill från perm tili perm, och började
läsa med sin långsläpiga, något gnällande stämma:
„Nej, nej, inte läsa" den gamla slog ifrån sig med
handen „inte läsa, sjung något för mig!" „Gif
hit!" — Niilo sträckte sig efter boken. Det var en
dödspsalm Maiju slagit upp, en af de gamla kärn-
psalmerna, som lugnat och tröstat döende århun-
draden tillbaka i tiden. Han började sjunga. Rösten
höjde sig som på starka vingar, mäktig och djup,
fyllde hela den låga stugan, som plötsligt tycktes
växa tili ett tempel under svindlande hvalf. Den
klagade, den bad, och slutligen svingade den sig
i segrande jubelrakt in i himmelens korer. Aldrig
hade Niilo sjungit så.
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Antti och Maiju sutto andlösa med knäppta
händer, men den sjuka hade rest sig. Utan stöd
satt hon upprätt i bädden, och de slocknade ögo-
nen strålade i öfverjordisk glans, medan ett skim-
mer af höghet, dödens obetvingeliga majestät, sänkte
sig öfver hennes bleka panna. Niilos sång hade
förtonat, och han sjönk på knä vid sängen. Då
kände han moderns hand på sitt hufvud. „Gud
välsigne dig, barn, du många böners son, du har
sjungit mig in i himmelriket".
Hon sjönk tillbaka i bädden, och alit var slut.
Niilo såg Maiju tillycka den brustna blicken. Sedän
kunde han ej längre härda ut; han öppnade dör-
ren och störtade bort. Nu var det full morgon,
och solen bröt fram genom den grå töcken-
slöjan.
Niilo sprang framåt stigen inåt skogen. Han
visste ej, hvart det bar, förrän han såg sjön glimma
i morgonljuset. Den hade just afkastat vintertäc-
ket, och vågorna hoppade muntert mot de nakna
strändema. Där var den f lata berghällen, där han
brukade ligga och stirra sig blind på solen i mid-
dagsvärmen. Han kastade sig ned och snyftade,
och alit hvad han genomlefvat af sorg både gam-
malt och nytt trängde sig på honom i denna ens-
liga stund. Han grät som ett barn, denna Stora,
starka man, hos hvilken något af pojken, någon-
ting af hans hembygds barnsliga ursprunglighet
stannat qvar under alit hvad lifvet därute bredt
däröfver.
Kanske tänkte han i detta förtviflans ögonblick,
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att om han stannat qvar som den lille Niilo, natur-
sångaren, då hade mycket bittert värit sött och
mången skuld obruten. Stackars mor, och stac-
kars, stackars Niilo!
Dimman öfver vattnet lättade, och solglittret
kom lekande öfver vågornas krusade kammar, me-
dan den ljumma vinden som ett „vak upp" drog
genom skogen. Det tycktes nastan, som om man
kunde höra björkarnas knoppar brista och gräsens
strån spritta under fjolårets fallna. blad, men midt-
igenom allting annat ljöd lärkans jublande drill i
skyn, och talltrasten, bofinken och hela den öfriga
sångarskaran föllo in i den fulltoniga kören.
„Gud finnes väl någonstädes!" Niilo strök hå-
ret ur ögonen och reste sig upp. Det var, som
om en röst hviskat i hans öra: „Om de lefvande
tege, skulle stenarna ropa".
Nu var det lif öfverallt i naturens rike, detta
mäktiga vårlif, som griper sinnet med oemotstånd-
lig makt. Där finnes ingen sysslolös i den stora
verkstaden, där alit är ordnadt efter oändligt visa
lagar tili det helas gagn och förkofran, och arbe-
tet är tillika en gudstjenst i anda och sanning. Den
som bäst fullgör sin andel däraf, hans lofsång klin-
gar skönast.
Niilo drog djupt efter andan, och hans själ
fylldes af sällsamma tankar. Aldrig hade han förr
likasom skådat in i det harmoniska sammanhanget
mellan alit i sin helhet och hvarje enskild del
där var ingen enda falsk ton och aldrig hade
han så djupt känt, att hvarje lefvande varelse har
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sin plats i ledet, sin uppgift efter den gåfva enhvar
fått sig gifven. Således också han!
Skogen stod där rundtomkring honom skön
och välbekant som i hans barndomsdagar, och när
han långsamt vandrade framåt den barrtäckta sti-
gen under de gröna hvalfven, började han omed-
vetet sjunga:
„Aanders Herre, Du skall raade
For de Skatte Du mig gaf".
Så hade då moderns bön gått i uppfyllelse.
UNDER VAGEN.
„Litet surdeg försyrar
hela degen".
y\tt inträda i en ny verkningskrets förefaller som
att vända ett nytt blad i lefnadsboken. Atmin-
stone tänkte han så, den unge studenten, som just
var på väg in tili hufvudstaden för att vid höst-
terminens ingång begynna en akademisk kondition.
Villkoren voro förträffliga: god lön, två försigkomna
elever och full frihet att använda den lediga tiden
för egna studier hvad kunde man merbegära!
De två föregående åren ban värit student hade
han dels informerat på landet, dels arbetat med
lektioner och renskrifning, då han vistades i staden.
Det gällde att icke behöfva falla modern tili last,
utan snarare hjälpa henne såvidt han kunde. En
fattig prestenka med fem oförsörjda barn har just
icke någta resurser.
Bertel var den äldste af syskonen och nastan
i fars ställe för tre yngre bröder och två små sy-
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strar. Emil hade han senaste vår fått placerad
på apotek, Fredrik, som fått följa sitt hjärtas håg,
plöjde nu hafvets böljor, och Harry bedref tills-
vidare sinä studier i folkskolan därhemma, medan
systrarna erhöllo fri undervisning för lärarinnan
hos baron Skölds på Toivola.
De voro sådana där vänliga hjärtegoda männi-
skor, både baron och hans hustru. Huru ofta
hade de icke i nödens stund stått hans mor bi
med råd och dåd! Och det var nu äfven på deras
rekommendation Bertel erhållit plats hos en kusin
tili friherrinnan, öfverste Martin.
Bertel var dem så hjärtligt tacksam och mo-
dern ej mindre. Hon tänkte förnämligast på den
stora fördelen för sonen att alltid hafva tillgång
tili god, stärkande föda, och sedän att få lefva
hemlif inom en familj, det tyckte han ju så myc-
ket om.
Öfversten, som var enkling sedän flera år,
hade nyss med en slägting, som var värdinna i
hans hus, och sin unga dotter återvändt från en
längre resa tili utlandet. Därför hade Bertels färd
in tili staden blifvit något framskjuten. Nu var
han emellertid på väg och hade med ungdomens
lifliga fantasi utfyllt tiden mellan de sista stationerna
med att söka föreställa sig sin blifvande omgif-
ning.
Snart brusade tåget in på hufvudstadens per-
rong. Han visste, att han var väntad, men natur-
ligtvis skulle ingen besvära sig ned för att möta
honom. Således tog han genast ett åkdon och
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begaf sig tili målet för sin färd, som befanns vara
ett ståtligt stenhus vid en af stadens förnämsta
gator.
Den eleganta våningen tre trappor upp var
rikt upplyst, och en gammal styf betjent i livre
öppnade tamburdörren för honom och mottog med
en gravitetisk bugning den tunna, något slitna kapp-
säcken. Det var tydligt, att denna värdiga person
såg ned öfver sin galonerade krage på den unge
informatorn, som tillät sig att hafva en så tarflig
packning. Studenten aftog mössa och ytterrock,
och sedän öppnades dörren tili matsalen helt cere-
monielt.
Det strömmade emot honom som en flod af
ljus; man satt tili bords därinne. Bakom silfver-
teköket tronade en äldre dam, lång och kantig
med skarpa drag och svart hår under en spets-
fästning. Nu reste sig värden och helsade den
inträdande med stram militärisk hållning. Han
var en omkring sextioårs man, ännu rak och nas-
tan ungdomligt smärt, ehuru hår och mustascher
voro gråsprängda. Dragen voro fina och regel-
bundna, ögonen af en sällsynt vacker blå färg
med melankoliskt uttryck. Han hade antagligen
som ung värit af stor manlig skönhet, om ock
någonting stelt och ceremonielt hvilade öfver den
ädla gestalten.
„Välkommen, herr Holm!" sade han. „Här
får jag presentera för er min värdinna fröken Jose-
fine Orn, och dessa äro edra elever Otto och
Edgar." Studenten bugade sig djupt för damen,
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som med afmätt höflighet räckte honom sinä kyliga
fingrar, därpå skakade han hand med de två gos-
sarna, ungdomar på tolf och fjorton år.
Han såg sig omkring. I rummet funnos ej
flere familjemedlemmar. Den gravitetiske betjenten
sköt en af de skulpterade ekstolarna tili bordet
och satte en fylld tekopp framför honom. Bordet
var prydligt dukadt med vackert porslin och ge-
diget silfver. Där fattades ingenting, men öfver
det hela hvilade ett slags stel förnämhet, hvars
kyliga stämning gjorde Bertel beklämd. Öfversten
yttrade några anmärkningar om vädret och frågade
höfligt efter hans resa, fröken Josefine iakttog en
högtidlig tystnad, och gossarna stirrade i smyg på
den nye läraren.
Bertel kom ihåg de otvungna middagarna på
Toivola, värdinnans enkla välvilja och den jovia-
liske värden i hemväfda kläder och storstöflar.
Det fanns många slags aristokrater i världen,
tänkte han.
Sedän man ätit, drack öfversten ännu ett extra
glas te vid en nysständ cigarr, och Bertel vände
sig tili gossarna med några frågor. Då hördes
plötsligt prat i tamburen, och nasta minut slogs
dörren tili matsalen upp. Där inom ramen af de
mörka draperierna stod nu som en uppenbarelse
en ung flicka i elegant aftontoilett, som betjenten
just befriat från en hvit pelskappa.
Med lätta steg och hufvudet lätt tillbakakastadt,
med en egendomlig stolt böjning på den smärta
haisen gick husets dotter fram tili sin far och
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kysste honom tili helsning. Sedän nickade hon
vårdslöst åt de öfriga utan att fästa afseende vid,
att det fanns en främmande i rummet.
„Cely, detta är gossarnas nya informator, herr
Holm", sade öfversten och vände henne om, i det
han slog annen kring hennes lif. Bertel bugade
sig djupt, men den unga damen gjorde ingen min
af att räcka honom handen. Hon endast gran-
skade honom med en flyktig, men skarp blick, som
dref blodet upp i hans kinder.
„Vill du ha en kopp te, Cely?" „Nej, tant,
det bryr jag mig inte om".
„Har du roat dig bra på teatern, min flicka?"
fadern drog henne tätt intill sig.
„Äh, jag kan inte säga. Stycket var en obetyd-
lighet och de spelande medelmåttiga" hon låt-
sade en qväfd gäspning och log med nonchalant
liknöjdhet.
Nu bjöd öfversten godnatt, och det var tecknet
tili allmänt uppbrott. Gossarna erbjödo sig att visa
läraren vägen tili hans rum, som låg bakom deras
eget, och Bertel följde dem tyst och halft förstämd.
Den unga damens högmodiga vasen och hennes
sätt gentemot honom stack honom som ett litet
aggande törne.
Intrycket blef dock undanskymdt af andra,
när han genom det Stora rummet, som bröderna
gemensamt bebodde och som var försedt med alit
hvad rik mans barn kunde önska ifråga om tref-
nad oth komfort, inkom i det mindre, som var
bestämdt för honom och där ett vackert skrifbord,
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en amerikansk gungstol, bokskåp och marmor-
lavoir angenämt berörde honom.
Edgar visade sig nu rätt tillgänglig, beskref
husets vanor, sin skolgång med mera och fortfor
att prata, ända tills Bertel vänligt förmanade honom
att gå tili sängs, på det morgondagens lexor icke
måtte lida däraf.
Hvad honom själf angick, packade han ännu
upp sin kappsäck och inlade sinä få tillhörigheter
i mahognyskåpet utrymme fanns i öfverflöd.
Sedän lade han sig i den prydliga bädden, men
trots den goda madrassen och dunkudden under
hufvudet låg han länge vaken, upptagen af hvarje-
handa tankar, som alla rörde sig kring de nya
förhållandena här och den nya omgifningen.
Nasta morgon vaknade han tidigt i följd af
väckarurets ihållande ringning från det angränsande
rummet, som manade gossarna att skynda ur bäd-
den och göra sig i ordning. Bertel, som länge-
sedan tagit ordstäfvet „morgonstund har guld i
mund" tili sitt valspråk, var ej sen att följa urets
maning. Snart hade han slutat sin toilett och
öppnade nu dörren för att se, huru långt gossarna
voro komna. Edgar satt ännu omorgnad på säng-
kanten och sökte med sömniga ögon efter sinä
strumpor. Han var alltid på misshumör sex af
veckans sju morgnar hela terminen igenom, därför
att han var tvungen att stiga tidigt upp.
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Den äldre brodern stod med hufvudet gömdt
i tvättfatet och skrattade öfverlägset åt den yngres
pjunk; ali slags härdning hade ett särskildt behag
för honom.
Edgar var klen för sin ålder, liflig och nervös
samt, som Bertel senare kunde öfvertyga sig, böjd
för att lätt taga intryck och låta leda sig tili
både godt och ondt. Otto åter föreföll som en
ung atlet med sin smidiga kropp, sinä smärta
lemmar och kraftiga skuldror. Han hade regel-
bundet vackra drag, hvilkas shönhet dock tili en
del förtogs af någonting hånfullt kring munnen
och den kyliga stelhet, som tycktes vara ett slägt-
arf och gjorde hans vasen otillgängligt. Ogonen
voro skarpa, men anmärkningsvärdt vackra, lika-
som hans fars.
Sedän gossarna slutat kläda sig, genomgick
läraren med dem dagens lexor, hvarvid han fann
Otto temmeligen säker, särskildt i historien, men
Edgar svag i matematiken. Gemensamt intogo de
mjölk och cacao jämte färdigbredda smörgåsar,
som buros in på en bricka, innan gossarna hastade
tili skolan. Sedän hade studenten några lugna
timmar, tills frukosten kallade hela familjen till-
sammans.
Öfversten hade icke heller försofvit sig. Han
tog hvarje morgon ett kalit bad och en lång pro-
menad och såg därför helt frisk och upplifvad ut.
Annorlunda var det med fröken Josefine, som kom
in i matsalen med en min, som om hon bitit i
ett surt äpple, och den beklagliga notisen, att hon
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icke sofvit en blund på hela natten. Som det
enligt hvad Bertel senare erfor hörde tili hennes
vanor, tog öfversten saken temmeligen lugnt med
ett höfligt deltagande, och hennes knot öfver „kaf-
fet, som var kalit" och „biffen, som var seg", gick
honom synbarligen ohördt förbi.
Sist af alla infann sig husets dotter i en för-
tjusande högblå morgonklädning med gräddfärgade
spetsar kring haisen och de fina smala händerna.
Äfven hon såg missbelåten ut och besvarade trum-
pet faderns vänliga frågor efter hennes befinnande.
Som ett bortskämdt barn gjorde också hon an-
märkningar om maten och höll den styfve betjen-
ten i ständig rörelse för sin uppassning. Ingen-
ting var henne i lag.
Bertel tänkte på frukosten därhemma po-
tatis och saita mujkor året om och mindes,
med hvilken frisk aptit syskonen angrepo maten;
hungern var och förblef nog den bästa kryddan,
tänkte han, och vid dessa minnen flög en lätt ljus-
ning öfver hans vanligen allvarliga drag. Han
hade någonting egendomligt blidt kring munnen,
som skuggades af små blonda mustascher; håret
låg vackert öfver hans höga panna, och ögonen
hade ett godt, tänkande uttryck. Hans utseende
var vid första blicken i intet afseende påfallande;
också hade öfversten nastan förgätit det sedän
föregående qväll. Men när han nu i det fulla
dagsljuset närmare granskade den nykomne, ut-
föll denna mönstring ganska gynnsamt.
Den nye informatorn ser rätt sympatisk ut",
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sade han tili sin dotter, då de efter frukosten arm
i arm gingo in i salongen.
~0-be-tyd-lig", svarade fröken Cely med ett
litet betydelsefullt uppehåll mellan hvarje stafvelse,
men då öfversten rynkade ögonbrynen åt henne,
spetsade hon sinä röda läppar tili en kyss.
Annu midt på förmiddagen, när studenten
gick ut för att bevista en föreläsning, satt hon i
morgondrägt vid flygeln och spelade de ståtligaste
konsertnummer med utomordentlig fingerfärdighet.
Solskenet strömmade rikt in genom de höga fön-
stren i salongen, det lekte på etagerernas dyrbara
porslin, återspeglades i de blanka trymåerna ocb
smekte mjukt möblernas rödbruna sidenbeklädnad.
Det hela var en passande ram för den unga damen
vid flygeln tänkte Bertel. Hon liknade i denna
stund en praktfull tropisk blomma, som just be-
höfver det f ulia varma solljuset för att stråla i ali
sin glans. Och hon var vacker, han hade aldrig
sett någonting så fint och elegant i hela sitt lif,
och med en omärklig suck egnad alla de fattiga
ringa och undanskymda, som måste kampa sig
fram i dunklet härnere, tryckte han mössan med
lyran på sitt ungdomligt käcka hufvud.
Middagen var sen och utsökt väl tillagad, och
stämningen lika ceremoniös som vid de öfriga
måltiderna. Omedelbart därefter serverades kaffe
i fröken Celys boudoir, ett förtjusande rum i hvitt
med ljusblå draperier och fantasimöbel i alla for-
mer och färger helt och hållet en bortklemad
ung skönhets varma, färgrika bo. Vackra små-
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saker - dyrbara minnen från resor i utlandet
funnos i öfverflöd, och kring den ornamentala
kaminen, där en liten brasa flammade, stodo be-
qväma länstolar, som inbjödo tili hvila och för-
troligt samspråk.
Cely serverade själf kaffet vid ett litet rundt
bord ur en spritkokare och i koppar af finaste
porslin, så tunna som äggskal. Bertel var nastan
rädd, när han första gången mottog en sadan
bräcklig pjes i sinä händer.
Öfversten hade genast slagit sig ned vid ka-
minen och smuttade på sitt kaffe, medan han då
och då drog en rök ur cigarren och hela tiden
följde dotterns rörelser, där hon sysslade med kaffe-
kokaren och brände sinä smala fingerspetsar på
locket. Hon var verkligen tjusande behaglig vid
dessa små qvinnliga göromål. Det var ej underligt,
om öfversten gärna betraktade henne tänkte
Bertel. Själf fann han sig trots stelheten rätt till-
freds i det behagliga rummet. Han hade en med-
född förmåga att finna sig tillrätta öfverallt och en
sund okonstlad naturs lugna trygghet äfven i främ-
mande och ovana förhållanden. Hvarken fröken
Josefines högdragenhet eller Celys ringaktning
förbluffade honom alltför mycket och trots eller
rättare kanske just tack väre sin tillbakadragenhet
rörde han sig snart omkring så föga tafatt, som
om han värit van att hela sitt lif trampa på bryssel-
mattor och äta på äkta porslin.
Ibland inbillade han sig tili och med, att husets
dotter nastan tog illa upp, att han icke lät impo-
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nera på sig af den nya omgifningen och som om
hon funnit ett visst behag uti att bringa honom
ur fattningen, när tillfälle gafs. Men i det hela
var hon så likgiltig för den unge mannens tillvaro,
som om han värit en atom i luften omkring dem.
Med sinä elever kom han ganska bra öfverens.
Ätminstone visade sig Edgar den första tiden myc-
ket vänlig. Brodern däremot var fortfarande mera
otillgänglig. Hans satiriska lynne stötte ock lära-
ren tillbaka, så att han hellre sysselsatte sig med
den yngre eleven. Edgar behöfde äfven större
eftersyn i fråga om lexorna, hvilka han bedröfligt
försummade. Vanligen upptog han fogligt Bertels
lätta förebråelser och förmaningar, men i det hela
lade han dem föga på sinnet. Hans mjuka vasen
var behagligt att umgås med, men det var en natur
af vax, som formade sig villigt efter hvarje nytt
intryck, en af dessa karakterer utan fasthet, hvilka
fordra stort tålamod och uthållande energi hos
uppfostraren, om något resultat skall uppnås.
Från början hade den unge läraren föresatt
sig att så vidt möjligt undvika att klaga på ele-
verna hos deras far. Han ville helst ensam kampa
ut med dem, om det skulle komma tili strid. Med
ungdomlig entusiasm hade han uppgjort planer
för gossarnas utveckling både i intellektuelt och
moraliskt hänseende och tänkt sig, huru han ge-
nom öppenhet och förtroende skulle kunna vinna
deras tillgifvenhet. De första veckorna krossades
dock tyvärr åtskilliga af hans rosenfärgade för-
hoppningar och han lärde sig att djupt kanna lä-
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rarekallets mödor. Med en håglös elev som Edgar
och den andra sluten och otillgänglig var hans
arbete hvarken angenämt eller fruktbringande. I
alla fall blef det honom en god öfning för fram-
tiden, då han helt skulle egna sig åt detta arbete
och han var ung och lefnadsfrisk! Hvad som
icke nåddes i dag, kunde man ju vinna i morgon.
Öfverste Martins hus var i alla afseenden kom-
fortabelt, ett af dessa hem, som utgöra den skar-
paste kontrast tili armodets och försakelsens bonin-
gar. Man tycktes här vara så vida skild från alla
lifvets hotfulla skuggsidor, att man knappt kom
ihåg att de funnos tili så föreföll det åtminstone
Bertel Holm.
Med tyst intresse studerade han sin omgifning
och det lif den lefde, dag efter dag. Öfversten
hade ytterst regelbundna vanor. Utom arbetet
på embetsbyrån, där han satt några timmar
hvarje förmiddag, hade han sinä promenader, vid
hvilka han trotsade väderleken af hvad beskaffen-
het den än må hafva värit; qvällarna egnade han
åt familjekretsen, där han sysselsatte sig med att
spela schack eller skära upp en ny bok. Sysslolös
syntes han aldrig.
Fröken Josefine, hvars förnämsta värdinne-
pligt tycktes inskränka sig tili att taga emot visiter
och presidera vid tebordet, föreföll honom som en
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temmeligen intresselös personlighet medhögstflacka
åsigter och ytlig uppfattning. Hon tillhörde tydligen
en klass af människor, som alltid se världen grått
i grått, som man säger, och anse sig förfördelade af
snart sagdt hvarenda varelse på Guds gröna jord.
Husets unga dotter åter lefde likt blommorna
på marken, de där hvarken så eller spinna, ett lif
blott och bart för sig själf, sinä egna nöjen, fröjder
och förhoppningar. Hon var sin fars afgud, men
gjorde nastan intet för hans trefnad, lät sig blott
omhuldas på alit upptänkligt sätt som en vacker
liten egoist af renaste vatten. Musik var hennes
passion. Ibland kunde hon sitta flere timmar vid
flygeln och uppöfva sinä smala fingrar tili en nastan
virtuosmässig färdighet. Andra dagar åter rörde
hon knappt vid en tangent, ty hon var ombytlig
som ett aprilväder, en riktigt nyckfull qvinna, som
man aldrig visste, hvar man hade.
Om hon en afton stannade hemma, ansåg öf-
versten det som en ren uppoffring af henne. Vanli-
gen kom hon blott om qvällarna på några korta
ögonblick in tili de öfriga, iklädd en elegant toilett
och otålig att komma i väg tili något nytt nöje.
Att roa sig tycktes sannerligen vara hufvudupp-
giften i Celys dagliga lif såväl i hennes eget scm
i familjens tycke.
Vanligen kom baron Evert Sköld för att hemta
henne, om det sedän gällde en konsert eller en
teaterföreställning. Han var kusin tili öfversten,
stabskapten och en rätt angenäm salongshjälte,
med välvårdade mustascher och små, nätta fötter.
155
Cely och han voro barndomsbekanta, och det var
därför naturligt, att han uppträdde som hennes
riddare och ledsagade henne därute i världen.
Men Bertel erfor föga sympati för honom, så myc-
ket han än tycktes vara omtyckt af familjekretsen
i hemmet. Fröken Josefine riktigt tinade upp vid
hans små pikanta vitser ur dagens krönika, och
gossarna, isynnerhet Edgar, lyssnade med för-
tjusning tili alit hvad han berättade. Öfversten
var alltid vänlig mot honom och Cely syntes finna
sig förträfligt i hans sällskap. Men när han kom, var
det som skulle han medfört en fläkt af stora värl-
dens ofrid och tomhet, tyckte studenten.
Äfven Celys uttalanden om människor och
förhållanden, som hon ej kände, andades samma
kalla ironi. Mången gång föreföll det, som om
hon innerst hånlett både åt sig själf och andra,
och Otto sekunderade henne med förtjusning. Ber-
tel kände ibland bloden brusa ända upp i tinnin-
garna vid deras öfvermodiga yttranden; han hade
velat lägga handen öfver sin elevs dristiga läppar.
Men det anstod ju icke honom, när fadern själf
lyssnade utan ett ord af motsägelse.
Öfversten var det insåg han snart en
så öin far, att hans känsiä för barnen nastan öfver-
gått tili svaghet och sålunda bildade den skarpaste
kontrast mot forntidens stränga tukt. De hade
rättighet att yttra sig fritt om alit, och detta stärkte
dem särskildt i den hos de unga naturliga benä-
genheten att alltid tro sig hafva rätt.
Otto och systern voro innerligt fästade vid
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hvarandra såsom tvenne lifligt sympatiserande och
i andligt afseende beslägtade naturer. Bertel kände
sig omedvetet tillbakastött af dessa båda, kanske
för att hans egen öppna natur trädde i alltför hård
konflikt med deras stela slutna vasen. Hvad han
kände varmt och rikt, det måste fram i dagen, om
han äfven stötte på motstånd. Följden af detta fjär-
mande från den ena eleven blef emellertid att han trots
Edgars mindre betydande egenskaper kom att sluta
sig mera tili honom och att han i hemlifvet oftast
var tyst, då Cely var närvarande. Med sin vackra
stolta blick såg hon också så liknöjdt förbi den
anspråkslöse studenten, som om han knappt funnits
tili för henne; de tycktes hafva ingenting gemen-
samt.
Sålunda kom det sig, att Bertel i det eleganta
hufvudstadshemmet, där det var så väl sörjdt för
hans kroppsliga välbefinnande, ofta kände sig en-
sam och hungrande tili själen. Från öfversten,
den oklanderlige gentlemannen, tili den ceremoniöse
betjenten med sinä cirklade bugningar fanns där
ingen, som lefde och tänkte såsom han, ingen,
som sökte något annat och högre än hvad jorden
tillhörde.
Hans eget hem hade värit ett af dessa djupt
allvarliga presthus, där familjefadern invigt sitt lif
tili Guds tjenst i anda och sanning och äfven ön-
skade att se hela sitt hus såsom en Herrens för-
samling i smått. Morgon och aftonandakt tillhörde
de dagliga vanorna, sabbatens helgd tänkte ingen
på att kränka. Man lefde där ytterst enkelt i enlig-
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het med de tarfliga inkomsterna, men frid och
förnöjsamhet gjorde hemmet lyckligt för hvarje
medlem i familjen, och utom den stod församlingen
som en tillgifven krets af vänner med barnsligt
förtroende sluten tili sin själaherde.
Här var alit himmelsvidt olika. Här gällde det
att kampa sig fram utan stödet af ett vänligt råd
eller ett allvarsamt ord. Man måste så att säga
lära sig att stå för sig själf, och det ville Bertel
nu med Guds hjälp. Redan den första söndagen
efter hans ankomst, då han vid sin fråga tili gos-
sarna, om de ville följa honom tili kyrkan, fått
såsom svar en förvånad blick af Edgar och Ottos
ironiska löje, visste han, huru landet låg.
Under fjolårets korta vistelse i hufvudstaden
hade han ingått i K. F. U. M., där han visste sig hafva
en brödrakrets af lika tänkande. Han hade äfven
deltagit i undervisningen vid en söndagsskola. Nu
beslöt han åter erbjuda sin tjenst tili denna verk-
samhet. Det var en sadan tillfredsställelse, tyckte
Bertel, att begynna veckans första dag med ett ar-
bete för andra. Edgar såg helt förundrad ut, när
han första gången kom hem från skolan med ansigtet
strålande af inre fröjd, och då läraren upplyste ho-
nom om orsaken därtill, kunde gossen ej begripa,
huru det låg något nöje uti att lära okunniga simpla
barn i ett qvaft och trångt rum. Pappa gick aldrig i
kyrkan, för att där var osundt hygienin var öfver-
stens käpphäst. Man kunde ju inte veta, hvilka
smittförande ämnen som samlade sig där, hvarest
så mycket folk var hopträngdt på samina plats.
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Bertel log. „Min far måste som prest besöka
sjuka och döende, och under de svåraste epidemier
var han ofta den förste man rådfrågade för att få
hjälp och tröst både tili kropp och själ. Engång
berättade han om en stackars koppsjuk, som blott
med svårighet kunde föra sinä förfärligt uppsvällda
läppar intill kalkens brädd. Ett sådant exempel
sedt från barndomen förjagar ali räddsla i dy-
lika fali".
Edgar skakade på hufvudet. „Jag springer
alltid förbi klinikerna utan att våga andas", för-
säkrade han. Otto teg, men Bertel såg, att han
uppmärksamt följt med samtalet, och tillade där-
för: „Jag viii ej, att min söndag skall likna Vec-
kans alla öfriga dagar; under dem slår arbetet för
jorden och dess angelägenheter alltför mycket em-
bargo på tid och krafter, och själen vårt ädlare
jag behöfver väl dock en enda dag tili sin hvila".
Han visste ej, om gossarna förstått honom,
men gladdes öfver att ha fått uttala sin öfverty-
gelse. Budet „tänk på att du helgar hvilodagen"
tycktes i detta moderna hus vara föråldradt och
glömdt. Öfversten frångick ingen af sinä regel-
bundna vanor, fröken Josefine skötte sin virknål
och Cely sinä nöjen. Edgar tyckte om söndagen,
men blott för att väckaruret lemnade honom i ro
att njuta sin morgonhvila, och Otto brukade då
promenera med sin syster, öfver hvilken han var
mycket stolt. Eljest var alit sig likt, endast att
middagen var mera utsökt än vanligt.
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Bertel kände nu längesedan husets alla seder
och vanor. Öfversten led sedän föregående vår
af en ögonsvaghet och var förbjuden att anstränga
sin syn vid lampsken. Bertel erbjöd sig då att
läsa högt för honom om qvällarna, och anbudet
blef väl upptaget. Äfven om söndagen hade han
icke försummat läsningen, men nu hände sig en
söndag under hösten, att han blef ombedd att med-
verka vid ett aftonsamqväm för arbetare. Han
hade en behaglig baryton och var van att sjunga
solo därhemma med ackompagnemang af det gamla
klaveret, som engång tillhört hans mormor.
Öfversten fann visserligen denna qväll ovanligt
lång, då hans unge föreläsare icke infann sig på
sedvanlig timme, men tog det tillika helt natur-
ligt, att studenten en gång skulle vara ute och roa
sig med kamrater. Edgar, som redan blifvit van
vid lärarens sällskap, gäspade af ledsnad, och då
Bertel återkom, helsades han därför ovanligt vänligt.
„Ni är tidigt tillbaka, herr Holm", sade öfver-
sten. „Gällde det teatern eller någonting trefligare?"
„Var det inte en konsert herr Holm talade
om med sin kamrat?" inföll Edgar.
„Ett så ståtligt namn törs jag icke gifva vårt
enkla temöte", svarade Bertel leende.
„Hvad är ett temöte?" frågade Edgar på sitt
barnsliga sätt.
„Ah, ett enkelt samqväm, dit man inbjuder
obemedladt arbetsfolk för att bereda dem nöje och
nytta, så vidt ske kan".
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„Nå väl, hvari bestodo nöjena i qväll?" Ottos
röst ljöd spefull.
„Vi hade piano-musik, föredrag om Runeberg
och sång. Flere unga damer och studenter med-
verkade af vänligt intresse".
Öfversten nickade bifallande. „Det var ju vac-
kert, det där".
„Ja", sade Bertel med sitt ljusa leende, „så
kan den enas gåfvor blifva den andra tili glädje;
det är så meningen i Guds Stora hushållning".
Öfversten såg bort, men Edgar frågade lifligt:
„Sjunger herr Holm också?"
„Förmodligen endast psalmer", sade Otto iro-
niskt och såg bort tili systern för att finna med-
håll som vanligt.
Bertel såg lugnt på gossen. „Ja, jag sjunger
litet", sade han, psalmer och äfven andra enkla
sånger, ty några lektioner har jag aldrig kunnat
taga". Därmed slutade samtalet.
Cely, som ej deltagit däri, steg häftigt upp
och gick och satte sig vid flygeln. Snabbt gledo
fingrarna öfver tangenterna i en liflig tarantella,
som om hon velat jaga bort alla allvarliga intryck.
Edgar klappade i händerna, men studenten satt
tankfull och betraktade den unga flickans profil,
som likt en fint skuren came aftecknade sig mot
dörrgardinens sammet. Helt plötsligt öfvergick
musiken tili ett mildt adagio, och därefter kom
Chopins sorgmarsch i högtidligt gripande tempo.
Bertel kunde ej låta bli att tanka, att tonerna
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afspeglade pianistens egen stämning. Kanske var
denna högdragna, kalla flicka, som tycktes ega
alit hvad hjärtat kunde åtrå, likväl en fridlös själ,
som suckade efter försoning. „Hvem kan utrann-
saka dig, o människohjärta!"
Trots sin skenbara likgiltighet hade Cely i
alla fall lyssnat tili samtalet denna söndagsafton,
ty några dagar senare vände hon sig vid middagen
tvärt tili Bertel och frågade, om han ville deltaga
i några musikaftnar, som hon ville arrangera här
hemma. Frågan var ej vänlig, den liknade snarare
en befallning. Men Bertel ville ej neka, då det
var första gången hon riktade en begäran tili ho-
nom. Följande qväll begynte de.
Det var en liten exclusiv krets, där baron
Sköld spelade främsta rollen. Meningen var att
söka åstadkomma körsång och duetter samt piano-
musik och något violinsolo då och då. Man valde
noter, och de flesta närvarande voro mycket mu-
sikaliska, det märkte Bertel genast. Han å sin
sida kände noterna, men föga mer. Naturligtvis
skulle de snart afskeda honom såsom alltför oskick-
lig, det var åtminstone högst antagligt, och ett
sådant nederlag tog han ej synnerligen tungt.
Profsjungningen utföll emellertid så lyckligt, att
Bertel fick komplimanger och smickrande ord från
alla håll, och som det för honom alltid var ett
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nöje att sjunga, deltog han snart med lust och lif
i aftonens underhållning.
Äfven baronen sade honom några fadda artig-
heter för hans röst. Eljest såg han från sin van-
liga inbillade höjd ned på sin omgifning med till-
gjord slöhet, och alla närvarande utom Cely
tycktes för honom betyda mindre än intet.
Bland damerna fann Bertel tili sin öfverraskning
och glädje en treflig ung flicka, som föregående
sommar vistats på Toivola och hade hans hemtrakt
i godt minne. Hon var liflig och vaken, och det
var dessutom ett stort nöje för honom att i denna
krets kunna språka med någon om välbekanta
förhållanden.
Hans första inträde i sällskapslifvet aflöpte
således väl, och de musikaliska qvällarna blefvo
hädanefter tili stor trefnad för honom. Flere af
damerna spelade väl, och en af herrarna var en
god violinist. Han var således i tillfälle att höra
gedigen musik, dessutom solosång och senare
duetter. Baron Sköld sjöng med Cely. Hans röst
var ej obehaglig, men något konstlad likasom alit
hos honom. Engång föreslog någon i sällskapet
henne en duett med herr Holm, men hon fäste ej
något afseende därvid. Bertel visste nog, att han
var med endast för att Cely ansåg honom behöf-
lig på sin plats i kören.
Edgar var förtjust, då det var främmande
hemma. Lexorna skulle utan lärarens upprepade
påminnelser sådana qvällar alldeles blifvit lemnade
å sido. Han fäste sig vid fruntimrens toiletter,
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låtsade spela kavaljer och härmade i smyg de
vuxnes maner, isynnerhet baron Skölds.
„Jag kan inte förstå dig", sade Otto en afton.
„Evert är ju rätt vitsig ibland, men för resten en
äkta sprätt."
„Ah, jag tycker att han är så stilig," bedyrade
Edgar. „Alit hvad han har ända från monogrammet
på näsduken tili den parfym han begagnar är så
fint och så modernt".
„Och det är hufvudsaken, förstås" Ottos
läpp kröktes hånfullt. „Det är lumpet af en man
att hänga vid sådant strunt tycker jag".
„Hvad innebär då för dig begreppet manlig-
het?" frågade Bertel och slog sig ned vid gossar-
nas studiebord.
„Modig som ett lejon och stolt som en kung"
gnolade Edgar, som gärna ville retas.
„Är det din definition på en verklig man?"
läraren smålog, men Otto teg. Broderns skämt
hade sarat honom. „Då jag var pojke" sade
Bertel „tänkte jag på Alexander den store och
Karl XII som minä hjältar. Det fysiska modet
föreföll mig då så beundransvärdt. Men i det hela
räcker det ej ensamt tili att bekämpa orättvisan,
uppoffra sig för rätt och sanning och att beskydda
de svaga. Det fordras någonting mer, icke sannt?"
Han lade sin hand på Ottos skuldra.
„Var herr Holm s far en sadan man?" han
såg skarpt på studenten.
„Ja, Otto, det var han
„Berätta någonting om honom!" bad gossen
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nastan skyggt, och Bertel berättade. Han beskref
faderns försakelsefulla lif, huru han sträfvat för
sitt bröd ända från pojkåren, huru han som prest
verkat i en fattig församling, som han ej för yttre
fördelar velat öfvergifva. Han berättade, huru
fadern värit mot sinä barn på engång öm, men
tillika så fast, att det aldrig någonsin föll dem in
att sätta sig upp mot hans vilja; de hade en så
instinktlik förnimmelse af, att den alltid syftade tili
det rätta. Han berättade om den kärlek, som
egnades honom af folket, hvars föresyn han var i
alit. Skulle en väg byggas, var det pastorn, som
stakade ut den; rådde fattigdom, skaffade han bi-
stånd och arbetsförtjenst, och under tider af sjuk-
dom var han läkare för både kropp och själ. I
prestgården fanns ett litet husapotek, för det mesta
bestående af örter, som pastorn låtit sinä barn
insamla och själf beredt, ty han hade i sin ungdom
studerat medicin. Alla sjuka kommo därför gärna
tili honom att söka bot.
,Jag skulle värit rädd för dem", menade Edgar.
„Så vidt jag kan minnas, hade ingen af oss
syskon någon smittosam sjukdom", sade Bertel.
„Min far höll mycket på att man skulle härdas;
frisk luft och kalit vatten fingo vi aldrig sakna".
„Det tycker jag om" Otto nickade bifall.
Hans blick hängde hela tiden med lifligt intresse
vid lärarens läppar. Bertel såg med fröjd, att hans
vanliga stelhet gifvit vika, och fortsatte att berätta,
tills gossarna gingo tili sängs. Själf satte han sig
sedän att skrifva ett bref tili sin mor. Några mi-
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nuter senare öppnade Otto dörren för att göra en
fråga om morgondagens lexor. „Kanske störde
jag?" sade han med ovanlig hänsynsfullhet.
„Visst icke! Ni får gärnakomma tili mig med
frågor när som helst. Dessutom gjorde jag inga
vigtiga anteckningar för tillfället; jag skref tili min
mor".
„Är herr Holms mor vacker?" Frågan kom
oförberedt och rakt på sak.
„Månne man någonsin reflekterar öfver sinä
föräldrars utseende?" svarade han skämtsamt.
„De äro nu engång far och mor bara, men med
eftertanke tror jag mig kunna säga dig, att min
mor icke ser hvad man kallar bra ut. Hon har
haft så många bekymmer, att hennes kara ansigte
tidigt åldrats, men god och vänlig är hon, det
kan jag försäkra dig".
Otto såg tankfull ut. „Min mamma var myc-
ket vacker", sade han lågt, „och äfven mycket
god, men vi få aldrig tala om henne; pappa tål
inte höra det. Han sörjde henne, då hon dog, så
mycket, att han höll på att bli galen".
„Verkligen? Är det längesedan din mor dog?"
„Sju år. Godnatt, herr Holm, och tack!"
Godnatt, Otto, sof godt!"
Bertel nickade hjärtligt åt honom. När han
blef allena, tänkte han på, att han nu fått en för-
klaring på den melankoliska blicken i öfverstens
ögon. För en så sluten och inåtvänd natur som
hans, kunde man förstå, att en sadan allsmäktig
kärlek betydde mer än själfva lifvet. Han gladde
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sig äfven åt den lilla inblick han denna qväll fått
i Ottos karakter. Det var, som om han plötsligt
påträffat en liten fläck, som skälfde vid beröringen
af en varm hand, och när han jämförde de båda
bröderna, kände han, att man aldrig skulle lyckas
inprägla någontingrätt djupt i Edgars grunda natur,
men att det hos Otto fanns en botten, på hvilken
det lönade sig att bygga vidare. Då han slutat
sin brefskrifning, gick han in i gossarnas rum för
att se, om de släckt sin lampa, något som stundom
blef glömdt. Äfven nu brann den och belyste
klart de sofvande. Edgars vackra hufvud låg mjukt
tryckt mot kudden och högra armen hade han
kastat däröfver. Det var en nastan idealisk goss-
bild, värdig en målares pänsel. Ottos drag voro
lugna och såsom mejslade i marmor, men kring
den vanligen så bestämda munnen hvilade nu un-
der sömnen ett vekt uttryck, som rörde lärarens
hjärta. „Af dig skulle kunna bildas en man i detta
ords bästa betydelse", mumlade Bertel. „Här finnes
rikt material. Hjälpe mig Gud att lägga en god
grund".
I matsalen fanns ett äldre piano, som tillhört
den aflidna öfverstinnan och därför fått stå här,
fastän Celys musikaliska begåfning fordrade ett
modernare instrument. Edgar, som hade godt öra,
brukade ibland klinka på tangenterna och taga ut
små bitar, som han snappat upp här och där, stund-
167
om en operamelodi, stundom en blajvisa. Då
Cely någongång var ute att promenera med öf-
versten och fröken Josefine dragit sig undan, kunde
Bertel äfven slå sig ned och musicera. Han hade
ej lärt sig spela, men hade sinne för musik och
kunde efter gehör ackompagnera tili de enkla visor
och andliga sånger, som de sjungit därhemma. Det
kändes så godt att i skumrasket gnola de välbe-
kanta melodierna, men hymner sådana som „Dig
Jerusalem vi önska lycka" eller „Hvit såsom snö"
klingade än mer gripande och tili hjärtat trängande
genom det dämpade tonfallet.
Stundom hörde han under sangen en dörr
öppnas utan att fästa afseende därvid. Han visste,
att den låga sangen ej kunde störa någon, och
hade ej en aning om att där fanns åhörare. Men
borta i den skumma korridoren skockade sig tje-
narena och lyssnade begärligt. Tili och med den
styfve betjenten höll upp att röka och köksan, den
ordkarga Kristine, som värit i huset långt förrän
öfverstinnan dog, sade högtidligt tili de öfriga:
„Märk minä ord, nu kommer välsignelsen tili hu-
set, när Gud prisas härinne. Den saliga frun må
glädjas bland änglarna; hon ville nog sinä kara
det bästa".
Om detta hade sångaren emellertid icke den
aflägsnaste aning, där han satt och i toner tolkade
sitt unga hjärtas öfvertygelse. Edgar kunde ibland
hänga en stund öfver pianot och höra på, men
han hade aldrig ro att vara länge på samma ställe.
Otto satt och läste inne hos sig; dock trängde sån-
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gen genom den öppna dörren rakt in tili honom
och tvang honom att lyssna. Och medan han så
gjorde, steg moderns bild lifslefvande fram för hans
syn. Hon hade också sjungit så för sinä små barn
och knäböjt om qvällarna vid deras bäddar och
lärt dem bedja. Den klara genomträngande blic-
ken ur hennes mörka ögon tycktes ställa tili ho-
nom så många frågor, som han ej visste, hur han
rätt skulle svara på.
En eftermiddag, då huset åter tyktes vara
som utdödt och tili och med gossarna hade gått
ut i staden, satt Bertel åter vid pianot, och som
han nu trodde sig vara helt allena lät han gri-
pen af sångens makt rösten höja sig i hela sin
styrka. Då hördes plötsligt brådskande steg bakom
honom. Han tystnade genast och vände sig om,
och där stod Cely blek och med skälfvande läppar.
„Sjung inte mer", sade hon häftigt, „jag tål
inte höra det, jag har hufvudvärk!"
Trots hennes ovänliga sätt kände sig Bertel
dock helt skuldmedveten. „Förlåt mig," svarade
han blott. Hon vinkade otåligt med handen; sedän
kastade hon sig plötsligt ned på närmaste stol och
brast i en krampaktig gråt.
Studenten blef förskräckt; han ville ropa på
fröken Josefine, men Cely afböjde det energiskt.
Nasta ögonblick hade hon redan rest sig och ut-
ropade med sitt skeptiska löje: „Seså, berätta nu
för hvem ni viii, att jag är en sentimental toka,
men er sång irriterade verkligen minä nerver".
Bertel tänkte länge efteråt på detta besynner-
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liga uppträde. Han kunde ej korama tili någon
annan förklaring än att hon var sjuk eller upp-
rörd af något, som händt henne. Vid tebordet
syntes dock intet spår af tårar i hennes vackra an-
sigte, och hon bemötte studenten tili och med hög-
dragnare än vanligt. Ja, från denna dag tycktes
hon nastan för honom fattat en hemlig motvilja,
hvars orsak Bertel tili sin ledsnad ej förmådde
utgrunda.
Höstens mörka veckor hade emellertid glidit
bort i tidens ström, och julen stod för dörren.
Som Bertel hade en lång och dyr resa hem, beslöt
han att stanna i staden öfver helgen och i stället
sända respengarna som julklapp tili sin mor. Tan-
ken på att sakna de kara på julaftonen blef vis-
serligen tyngre, alit som dagen närmade sig, men
som han hade ett godt lynne och var böjd att se
saker och ting från deras ljusaste sida, märkte
ingen hos öfverstens, att han dessa dagar genom-
gått en lexa i konsten att försaka.
I kapp med gossarna fröjdade Bertel sig åt
julutställningarnas prakt. Hvarje dag beundrade
de dem tillsammans, och vid hemkomsten blef det
alltid tillökning på de önskelistor Otto och Edgar
fingo lemna åt sin far.
Bertel gick och smålog åt deras ifver. Han
kom ihåg sin egen barndom, då ett par ullvantar
och en stor pepparkaka utgjorde hans önskningars
mål i fråga om julgåfvor. Men glädjen i det enkla
hemmet var nog lika djup och rik, om också skän-
kerna icke hade större värde.
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Söndagen före jul firades en liten fest i den
söndagsskola, där Bertel undervisat. Han var en
af de mest intresserade deltagarne och outtröttlig att
med sin trappstege klifva upp och smycka granen.
Och när så den glada skaran strömmade in och
psalmens ljud höjdes af de späda barnarösterna,
var det han som anförde sangen.
Han var ännu helt upplifvad af hvad han sett
och hört, när han om aftonen koni hem, och då
han trädde in tili familjen, kände han sig så varm
om hjärtat, att han ovilkorligen måste omtala, hvad
han nyss upplefvat. Med lefvande färger beskref
han barnens glädje, de minstas häpnad vid anblic-
ken af underträdet från sagans land och den all-
männa belåtenheten på festen. Han blef helt entu-
siastisk i sin ifver. Då han tystnade, såg fröken
Josefine upp från sin patiens och sade sötsurt:
„Det är fasligt hvad man nu för tiden bråkar
mycket med att roa sämre folk. Manne de blifva
bättre eller tacksammare för det? Snarare tvärtom,
tror jag. Hyggliga tjenare är det ondt om, och
så de ohyggliga socialisterna! Nej, tacka vet jag
den gamla, goda tiden".
Öfversten teg, gossarna disputerade vid schack-
brädet, och Cely vände med anmärkningsvärd ifver
bladen i en roman af Bourget.
Det kom plötsligt som en iskyla öfver Bertels
lifsvarma hjärta. Huru hade det väl nyss ens fal-
lit honom in att söka väcka deras intresse för det,
som rörde honom så närä? Nedslagen tog han en
tidskrift och försökte läsa, men tankarna ville ej
följa med orden. Efter teet ville han genast gå.
Då kom öfversten fram och lade handen på hans
axel. „Unge man", sade han lågt, „om ni känner
någon, som behöfver en liten penningehjälp tili
julen, så låt mig veta det". Bertel såg på den
gamle herrn. Hans ansigte var sig likt, blott kring
munnen ryckte det som af en bekämpad rörelse.
Hvem visste! Kanske hade han misstagit sig i qväll
angående likgiltigheten för hans små meddelanden.
Kanske var tvärtom just detta anbud ett bevis på
motsatsen och han blef åter glad tili mods.
Då han kom in i sitt rum, följde Otto med.
„Skulle andra också fått vara med om den där
julfesten?" frågade han tveksamt.
„Det tror jag nog".
Då skall jag nasta jul
„Du är då ändtligen förtänksam", afbröt Ed-
gar skrattande med full hals. „Jag skall anförtro
herr Holm, att han är pinkär i alit hvad barn heter
ju mindre desto bättre och det så karlaktig han
alltid skryter med att vara".
„Tig!" brusade Otto upp och begaf sig med
stormsteg in i sofrummet, där han försjönk i den
majestätiska tystnad, hvarmed han vanligen bestraf-
fade broderns små nålstygn.
„Styrkan och svagheten passa väl ihop, minns
det, Edgar!" sade Bertel, när han stängde dörren.
Han tänkte länge på Otto denna qväll och kände,
att denna gosse, som från början förefallit honom
föga sympatisk, nu låg honom varmt om hjärtat.
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Själfva julaftonen inbröt vacker och klar med
rimfrost på träden i esplanaderna och liflig rörelse
på gator och torg. Bertel ha de åtagit sig att köpa
julgranen, och ledsagad af gossarna gjorde han en
tidig excursion tili marknadsplatsen, nickade god
jul åt gubbarna vid lassen och smålog åt alla
glada barn de mötte. På eftermiddagen hjälptes
de åt att smycka det höga gröna trädet i matsalen,
där det fått sin plats, och brokiga flaggor, silfver-
kulor och ljus i öfverflöd, för att icke nämna kon-
fekten och den vackra frukten, gjorde det tili ett
högst lysande och tilldragande träd. Edgar ville
knappt kunna halla sinä fingrar från läckerheterna.
När alit var färdigt, tog studenten sin mössa.
„Om herr Holm ämnar sig ut för att se de
tända julgranarna, så är det säkert för tidigt", sade
öfversten, som han mötte i tamburen.
„Nej, jag tänker gå i kyrkan".
„Jag kommer med", ropade Edgar. „När vi
återvända, få vi nog se julträden".
Otto sade intet, men följde dem tyst
Därinne i det upplysta templet brusade orgelns
toner mäktigt under hvalfven. Man såg idel hög-
tidsstämda människor, som synbarligen villigt sam-
lats hit för att bereda sig tili den Stora högtiden.
Bertel tänkte därpå, medan han lät blicken sväfva
utöfver kyrkan. Sedän tog han sin psalmbok och
stämde in med de öfriga. Han höll boken så,
att båda gossarna skulle kunna följa med orden.
Edgar hade dock för mycket att se på, och Otto
satt först med nedslagna ögon, som om han blygts
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för sig själf att vara här. Läraren låtsade icke
därom, utan fortfor att sjunga, och snart märkte
han, att gossens blick höjdes och fästades vid den
uppslagna boken. Då klingade Bertels röst än
högre och gladare.
Julbönen, enkel och kort, trängde med sin
värme in i hjärtat. Predikanten uppmanade enhvar
att tacksamt mottaga julens stora, välsignade gåfva
tili själarnas saliggörelse och slutade med att till-
önska julfrid och julfröjd. Bertel kände, som om
denna hjärtliga önskan redan blifvit uppfylld på
honom. Han tyckte sig vara i frid med både Gud
och människor, och när menigheten reste sig för
att sjunga slutpsalmen, var hans själ full af lof och
pris. Otto stod rak och smärt vid hans sida med
lyftad panna och frimodig blick. Man kunde ej
höra de toner, som vällde ur hans unga bröst, men
läpparna rörde sig sakta. Det var en stor seger,
som blifvit vunnen. Just då de gingo ur kyrkan,
knuffade Edgar sin bror i armen. „Ser du, Kri-
stine är också här", hviskade han.
Bertel såg upp och varseblef den gamla trumpna
kokerskan. Han helsade henne vänligt, och det
var som om hennes stränga ansigte ljusnat därvid.
På hemvägen hade Edgar mycket att prata om
julgranarnaoch de upplysta fönstren. Otto däremot
gick tyst vid lärarens sida. Plötsligt trädde han
sin arm under hans utan att säga något. Bertel
gaf honom en uttrycksfull blick tili svar och visste,
att de förstodo hvarandra.
När de kommo hem, nickade studenten gladt
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god jul åt betjenten, som öppnade för dem. Han
såg helt förbluffad ut, men tycktes i det hela taga
del väl upp, och som julstämningen från kyrkan
ännu dröjde qvar hos Bertel, måste han också gå
fram med en hjärtlig julönskan tili öfversten och
fröken Josefine.
Den förre såg vänligt in i hans ungdomsfriska
ansigte, och en suck egnad minnet af längesedan
glömda vårar uppsteg ur hans bröst.
„Jag har att framföra en hjärtlig tacksägelse
för herr öfverstens julgåfva" sade Bertel. „Det
är från en öfverlycklig mor, och jag tror, att pen-
ningarna komrao på rätt hand."
„Jag är öfvertygad om att herr Holm gjort ett
godt vai", svarade han afböjande.
„Det var vår vedhuggares hustru, som fick
dem, pappa", inföll Otto. „Hennes man hade ska-
dat sitt ben, och de ha många barn".
„Mycket sorgligt. Hvar bor det folket?"
„Härnere på gården", svarade Bertel.
Öfversten vände sig bort med ett stygn i hjär-
tat. Så närä hade man nöd och brist utan att
fråga därefter. Egoism mumlade han mellan
de hopslutna läpparna.
Man åt i dag senare än vanligt, och ali den
vanliga julmaten serverades. Först vid bordet
uppenbarade sig Cely i lilasfärgadt siden med friska
konvaljer vid skärpet. Hon var strålande vacker,
men ingen julglädje lyste i de stora mörka ögonen.
Snarare låg en djupare skugga än vanligt öfver de
fina dragen. Gossarna däremot voro mycket glada
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och upplifvade, isynnerhet Edgar, som hade lättare
att visa sinä känslor. Deras glädje syntes tili och
med fördrifva moinen från faderns panna. För
honom var eljest julaftonen de vemodiga minne-
nas dag.
Sedän man ätit, tändes granen genast, och
Edgar nastan skrek af förtjusning, när den stod
där i ali sin prakt. Men äfven Bertels blick dröjde
beundrande vid densamma, och han önskade blott,
att de kara därhemma kunnat få se ali denna här-
lighet. Hemlighetsfulla pakett begynte nu hagla
in från höger och vänster, och gossarna erhöllo
alit hvad de önskat sig: nya skridskor af yppersta
slag, äfventyrsböcker, lådor med verktyg, olika
slags spel och marzipan i oändliga former. Det
var ett öfverflöd, som gjorde dem, alit som qvällen
framskred, smått trötta och öfvermätta, tyckte
läraren. Själf mottog han flere goda och nyttiga
gåfvor, dem öfversten med god takt utvalt. Sär-
skildt gladde honom ett värdefullt historiskt arbete,
som länge frestat honom i boklådsfönstren. Ofri-
villigt måste han vid pakettets öppnande nicka åt
Otto, och gossen smålog tillbaka. Han hade i tro-
get minne bevarat Bertels engång förrådda längtan
och sedän gifvit fadern anvisning att köpa boken;
nu såg han på engång stolt och glad ut öfver att
hafva kunnat bereda en kär öfverraskning.
Då alla klappar voro utdelade och en viss då-
sighet utbredt sig öfver salongen, gick Bertel in
i matsalen tili det öfvergifna julträdet. Länge stod
han tankfull därinvid och betraktade granen, som
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om han velat gifva den en öm smekning för alla
de dyra minnen den väckt tili lif. Sedän satte han
sig tili pianot och intonerade en liten julsång. Han
hade ej sjungit, sedän Cely förbjöd honom det,
men nu tänkte han ej därpå, utan började med
dämpad röst:
Det grönskande julträd med frukt och ljus
Nu strålar klart i vårt stilla hus,
Jag med undrande blick det ser.
Det väcker längtan, det tänder hopp,
Med glädje fyller det hjärtat opp,
Dess glans blifver härlig alltmer.
De talrika ljus, som i julqvällens stund
Klart tindra emot mig på grönskande grund,
Deras mening förstår jag väl.
De likna Guds löftens otaliga här,
Som stråla kring krubban där barnet är
Och salighet båda min själ.
Han var så införlifvad i sangen, att han ej
hörde, huru tjenstefolket samlat sig vid dörren.
Öfversten hade kömmit in från salongen, och Otto
lutade sig mot pianot tätt invid läraren. Alla hade
de drifvits hitin af samma hemlighetsfulla makt.
När sangen var slut, såg Bertel upp och mötte
Ottos tillitsfulla blick; instinktmässigt räckte han
honom handen, och båda kände, att från denna
dag ett band af sympati, som engång skulle leda
tili lifslång vänskap, knutits mellan dem.
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Då han reste sig, trädde gamla Kristine frara
och neg ceremoniöst. „Vi får tacka allesamman så
mycket för julsången", sade hon, neg åter och
drog sig tillbaka.
„Gamla hederliga Kristine", mumlade öfver-
sten ohörbart, „hon har fört hela husets taian".
Men inne i salongen gnatade fröken Josefine öfver
studentens påflugenhet att börja sjunga solo oom-
bedd, och Cely satt och fläktade sig nonchalant
med en elegant solfjäder, baron Everts julgåfva.
Bertel såg på dem, och i sin stora, rika julglädje
kände han ett innerligt medlidande med deras
fattigdom på denna heliga qväll.
Nedanför den döda öfverstinnans porträtt
en vacker bröstbild med djupa milda ögon
blommade hvita hyacinter i doftande prakt, och
öfversten stannade ofta vid sin vandring genom
rummen framför detta minnenas altare. „Ack",
tänkte Bertel, „i henne skulle jag haft en god
bundsförvant i detta hus. Manne hon ser med
sorg ned tili sitt världsliga hem, eller skådar kan-
ske hennes förklarade blick alla dissonanser lösta
i en ren och full harmoni?"
„Frid i hemmen, frid i hjärtat", det var den
unge studentens julönskan tili ali världen, då han
somnade in julnatten.
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Nyåret var öfver. Den långa vårterminen med
sitt dryga arbete låg framför dem, och Bertel och
hans unga elever grepo sig raskt an därmed.
På fristunderna företogo de långa promenader,
och Otto, som ifrade för ali slags sport, åkte skrid-
sko hvarje eftermiddag. Om söndagarna åter, när
Edgar föredrog en ljufligt förlängd morgonhvila,
väckte han ofta sin lärare, och de två gjorde då
tillsammans en uppfriskande skidtur i Djurgårdens
löflösa lunder, ja långt ut på isen, där de första
solstrålarna strödde sitt glitter. Därunder kommo
de hvarandra alit närmare, och förhållandet mellan
dem blef nastan- broderligt. Bertel var väl redan
fyllda tjuguett år och Otto blott femton, men han
var för sin ålder ovanligt utvecklad tili tankar och
åskådningssätt. Isynnerhet gjorde han denna vinter
stora framsteg; dock fanns där ingalunda idel segrar
att anteckna. Ebb och flod vexla i människosinnet
likasom i hafvet, det fick Bertel i fråga ora sinä
elever ofta erfara. På hvarje liten själföfvervinnelse
följde ofta ett nederlag, och då var det att börja
från början igen.
Stundom tröttnade han, blef retlig och otålig,
och detta hade alltid tili följd att Ottos gamla ironi
dykte upp på nytt och att Edgars håglöshet för-
dubblades. Då var läraren själf nere i misströs-
tans dal. Han hade litat på egen kraft vid fram-
gången och måste åter lära, att han icke med sin
egen viljas makt kunde arbeta sig upp igen. Så
gick det genom solsken och regn, storm och stiltje
dock framåt ett steg i sänder.
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Med den öfriga familjen kom han under denna
trägna studietid ej mycket i beröring utom vid
måltiderna, då samtalet vanligen gick trögt. När
baron Evert var närvarande, rådde dock vanligen
mera lif, men de ämnen han diskuterade och sättet
hvarpå han gjorde det voro af ytligaste slag och
i allmänhet osympatiska för studenten. En efter-
middag vid kaffet gick han löst på presterna. De
voro ett hycklande följe hvarenda en påstod han.
Bertel tog eld. Det funnes äfven bland detta
stånds medlemmar många, som dukat under för
onda vanors inflytande, som tyvärr bedrogo både
sig själfva och andra, men det vore orätt att döma
alla efter enskilda individer. Naturligtvis hade man
fullt skäl att ställa större fordringar på en prests
sedliga karakter, men det borde ej förgätas, att
han lika väl som hans åhörare blott är en arm män-
niska.
„Är herrn teolog?"
„Nej, men min far var det och min farfar
före honom."
„Åh bevars, med sådana traditioner är ju ert
energiska försvar af ståndet högst förklarligt"
skrattade baronen satiriskt. „Skada, att herr Holm
inte själf egnat sig däråt."
„Ni skulle kanske lätit oss skåda en Jussi-
lainen i ny upplaga, som med sin visdom tror
sig kunna omskapa världen och främst den syn-
diga samtiden" hånade Cely.
„Något skola de väl företaga sig" menade
baron Evert och skar spetsen af en cigarr med
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yttersta omsorg. „Hvad hafva de där herrarna
annat att göra än stå på predikstolen och mata
tron i bönderna, tron säger jag. Kom inte hit med
förnuftet, det viii ingen svartrock höra talas om".
Bertel bet sig i läppen men teg.
Baronen hade blifvit uppryckt ur sin vanliga
slöhet. „Tro ändå inte, att de själfva äro blindt
öfvertygade om det de proppa i andra", sade han,
„det är ett stort misstag; i vår upplysta tid har
hvarje bildad människa, tili och med de flesta
prester, frigjort sig från dogmtron, fastän de ännu
halla på skenet. Jag går af princip aldrig i kyr-
kan för att icke behöfva se dem skrymta inför
den okunniga hopen".
„Ja, bort med hyckleriet, lefve upplysningen
och friheten!" ropade Cely med blixtrande ögon.
Bertel satt med sänkt hufvud; nu höjde han plöts-
ligt blicken och såg fast på henne.
„Äfven jag säger: bort med hyckleriet! Sanning
framför alit och främst i religiöst hänseende! Men
äro de upplysta nutidsmänniskorna verkligen allt-
igenom sanna? Finnes det icke hyckleri äfven
inom materialismens råmärken och under öfver-
förfiningens mask? Man skall blotta det onda,
heter det; endast så kunna missförhållanden rättas
och samfundslyten framdragas i ljuset för att bort-
skaffas. Ja väl. Men huru ofta förblandas icke
just härvidlag sanning med lögn, och man för-
dubblar mörkret, där man ville framkalla ljus. Vi
måste hafva ledfyrar icke blott för den korta vä-
gen härnere utan också för evigheten".
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„Evigheten!" baron Evert strök liknöjdt
askan af cigarren. „Där ha vi igen en af edra
prestteorier. Jag lefver, tills jag dör, förmultnar
och uppgår i gaser, som lära vara ett ypperligt
gödningsämne sadan är min filosofi".
Cely såg grubblande framför sig. „Jag svär-
mar för nirvana, intets och glömskans ro", sade
hon. „Ibland blir man för trött på dessa fåfänga
strider".
„Ja, med sådana åsigter kunna själfmorden
lätt förklaras", svarade Bertel sorgset. „Om man
endast antager den blinda slumpen som vårt lifs
styresman, om man ej känner en rättvis Gud och
bygger på Hans nåd i Kristus, då är det ju blott
naturligt, om en sadan varelse i förtviflans ögon-
blick förkortar sin tillvaro".
„Och ni tror då verkligen på alla de där sa-
gorna, som bibeln berättar?" frågade Cely och såg
på honom med en besynnerlig blick.
,Ja, jag tror", svarade studenten fast.
Det blef plötsligt helt tyst i rummet, som om
de med manligt allvar uttalade orden bredt en hög-
tidlig stämning därinne, men baronen var ej den,
som lät imponera på sig. „Herr Holm är så van
att informera, att han äfven ville gifva oss en lek-
tion för att icke komma ur takten", sade han med
sitt satiriska leende. „För resten tillåter jag mig
att säga, att man aldrig bör gå så på djupet med
en fråga; det är tarfligt."
Bertel gjorde en kraftansträngning för att be-
herska sig: „Jag ville ej påtvinga er min mening,
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herr baron", sade han lugnt, „men det gifves ögon-
blick, då man känner ett oafvisligt behof att visa
färg. Sanning framför alit, det är mitt valspråk;
jag nämnde det nyss. Upplysningen är också nå-
gonting stort, och det finnes mycket välsignelse-
rikt i vår tids framsteg i olika riktningar, meri in-
tet vetande i världen gör mig så stark tili lifvets
strid, så modig att se faran i ögat och så varm för
alit ädelt, skönt och stort, som just den kristna tro
ni förkastar. I kraft af den viii jag lefva och ar-
beta för mitt land, och på denna tro är jag beredd
att dö, om så vore i denna dag". Cely steg upp
och gick tili flygeln, och baronen kastade bort ci-
garren med en otålig åtbörd. „Det här blir ru-
skigt", sade han och gjorde en spefull grimas.
„Jag måste rekommendera mig". Och han tog far-
väl med sitt vanliga ironiska löje. Bertel reste sig
äfven för att gå, men öfversten, som tyst afhört
de ungas diskussion, lade plötsligt handen på hans
arm. „Hinner ni stanna och läsa en stund för
mig, herr Holm?" frågade han. „Mina ögon hafva
i dag särskildt svikit mig, och jag skulle vara er
förbunden för denna väntjänst". Han lade en
särskild tonvikt på det sista ordet, som om han
därmed velat öfverskyla sin kusins taktlöshet, och
Bertel, som fattade hans mening, slog sig genast
ned vid lampan.
Därute spelade Cely någonting bullrande och
oroligt, men stannade lika hastigt som hon begynt
och kom in för att sjunka ned i ett soffhörn, där
hon roade sig med att virka in sin fina urkedja
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i bordsklädets konstfulla spetsgarnering. Hon var
synbarligen mer än vanligt nervös i dag och med-
delade tili och med sin oro åt föreläsaren, som
hela tiden halft omedvetet gaf akt på henne. Ena
stunden lutäde hon sig fram och stödde hufvudet
mot handen, den andra kastade hon sig åter till-
baka mot soffans sidenkuddar. Sedän sprang hon
plötsligt upp och ryckte med sig från bordet du-
ken, i hvilken guldkedjan ännu satt fast. Den stora *
af en ofantlig skärm skuggade lampan vacklade
på sin fot och skulle nasta minut fallit ned öfver
Celys klädning, om ej Bertel med snabb besinning
fattat tag i reservoiren, medan lampglas och kupa
krossades i spillror öfver hans händer.
Öfversten, som suttit med handen öfver ögo-
nen för att skydda dem mot ljuset, märkte ingen-
ting, förrän ljuset af glasskärfvornas fall på par-
kettgolfvet kom honom att förskräckt blicka upp.
„Gud ske lof!" Bertel drog just ett lättnadens
andedrag och ställde den skadade lampan släckt
tillbaka på bordet. Midtemot honom stod Cely
blek af räddsla. „Hvad har händt?" Öfversten
såg hapen från den ena tili den andra. „En liten
olyckshändelse, som lyckligtvis aflöpte utan att
anställa någon skada", svarade studenten lugnande.
„Bordduken gled undan och lampan höll på att
falla".
„Nej, nej, låtom oss vara ärliga", sade Cely
med ett försök att skämta, fast hennes läppar dar-
rade. „Jag hade roat mig med att trassla in min
klockked i spetsgarnityret på duken och glömde
Ibort det, när jag på mitt vanliga storm-maner ru-
sade upp ur soffan".
„Och du skulle fått den brinnande oljan öfver
dig, om icke ..."
„Ja, om icke herr Holm värit så rådig och fått
tag i lampan just i rätta stunden".
„Tack!" öfversten såg på Bertel med en obe-
skriflig blick och tryckte Celys hufvud tili sitt bröst,
men hon slet sig mildt lös. „Jag måste få tacka
honom, jag också, tacka för räddningen från en
gräslig olycka",och hon räckte honom med värme
båda sinä händer.
„Ack, förlåt, jag kan ej", stammade han. Hon
förstod plötsligt. „Ni har skadat er!" utbrast hon.
„Äh, det är ej farligt, det var endast de heta
glasskärfvorna, som svedde öfver handen. Jag
skall gå och badda såren med friskt vatten, så bli
de snart bra".
„Nej, nej! Kristine har ett så utmärkt medel
mot brännsår, låt mig hemta det", och Cely ilade
bort. Nasta ögonblick var hon tillbaka med en
flaska och en bundt gammalt linne och gjorde en
kompress på såren så lätt och behändigt, som om
hon i ali sin dag sysslat med sjukvård. Hvad de
fina fingrarna voro sammetsmjuka! Det smog som
en skälfning af välbehag igenom honom, och huru
mycket handen än sved under behandlingen, skulle
han likväl önskat, att den kunnat fortsättas dub-
belt så länge. Hvad hon kunde vara vänlig och
deltagande! Han tänkte på det hela qvällen och
under natten med, då sömnen var orolig och upp-
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fylld af feberfantasier. Manne hon ansåg sig ha
något att godtgöra?
Annu tre, fyra dagar efter äfventyret med lam-
pan kände Bertel någon värk i brännsåren och hade
svårt att bruka sinä händer. Otto var förtjust att
få vara hans kammartjenare, och alla i huset täf-
lade om att visa honom vänlighet. Han hade plöts-
ligt blifvit dagens hjälte, och tili och med baron
Evert kom in och lofordade hans besinningsfullhet.
Bertel log tili slut åt dessa välmenta öfverdrifter
och tyckte, att saken var en bagatell. Men den
lilla mattighet han erfor och ledigheten från arbe-
tet gaf honom tid att tanka, och i framtiden skulle
han ofta med ett visst ljuft vemod erinra sig dessa
dagar, då han spelade rollen af konvalescent. Det
kom öfver honom en så sällsam drömmande stäm-
ning, och han blickade hvarken tillbaka eller in i
framtiden. Vakande eller sofvande såg han för
sig en fin smärt gestalt, än sorgsen, än nyckfull
eller öfvermodig, sedän åter god och deltagande
med en varm blick i de mörka ögonens gåtfulla
djup, och dessa grubblerier gåfvo honom syssel-
sättning nog.
Då han var återställd och första aftonen drack
te med de öfriga, låg där någonting ovanligt i luf-
ten, som han först ej kunde utgrunda. Senare
kom öfversten tili honom och sade med ovanlig
förtrolighet, att han ansåg honom som en medlem
af familjen och därför icke ville förtiga för honom
en tilldragelse, som rörde dem alla närä, men som
ännu tillsvidare skulle förblifva en hemlighet för
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utomstående: Celys förlofning i dag med baron
Evert Sköld.
Bertel kände, att han blef röd och sedän blek
och att han hade ofantligt svårt att finna ord för
att besvara öfverstens vigtiga meddelanden. Sedän
flög hans blick bort tili baronen och fröken Cely,
som sutto i rummet bredvid, men hos dem kunde
han icke finna någonting, som tydde på dagens
ovanliga betydelse. De sågo fullkomligt lugna och
oberörda ut. Baronen var ju en sadan öfverklass-
varelse, som aldrig lät känslorna öfvermanna sig,
och Cely följde väl hans exempel. Det kom öfver
honom som en frostig fläkt. Att icke alls låta sinä
känslor tala, utan väga och beräkna tili och med
på den sällaste dagen i sitt lif! Han tyckte, att
hans hjärta värkte för deras skull, och under nat-
tens sömnlösa timmar stod Celys bild med det
kalla stereotypa leendet oafbrutet för honom nastan
som en plåga. Om hon verkligen var lycklig
och hvarför skulle hon icke vara det! frivilligt hade
hon ju ingått denna förbindelse hvarför led han
då i denna stund så smärtsamt för hennes skull?
Baron Sköld hade blifvit förflyttad tili en an-
nan bataljon, och med hans afresa från orten af-
slötos äfven musikqvällarna, som skänkt Bertel
mången treflig stund. Om Cely saknade sin tro-
lofvade, så var det kanske därför som hon stör-
tade sig i en hvirfvel af förströelser, som tycktes
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taga ali hennes tid och tanke i besittning. Bertel
såg knapt en skymt af henne på flere dagar, och
då de möttes, var hon så förströdd och oåtkom-
lig, att något närmande dem emellan aldrig kom i
fråga. Men han tyckte, att hon såg blek och an-
strängd ut.
„Jag tror, att fröken Cely tröttar ut sig för
mycket", sade Bertel engång, när hon jägtad och
orolig tog farväl af sin far. Öfversten såg bekym-
rad efter henne: „Det skulle ängsla mig, om så
vore. Men hvad skall man göra? Hon är ung
och glad, och tiden är kort; snart har man inte
mer lust att plocka nöjets rosor" han suckade.
Bertel undrade, oin Cely verkligen var så road
som hennes far trodde. Hon såg aldrig lycklig ut,
när hon gick, eller sprittande liflig, som en ung
flicka, hvilken med klappande hjärta ilar ut tili lifs-
glädjen. Senast hade man nu i flere veckor för-
beredt en bazar för ett välgörande ändamål, och
många händer voro i verksamhet med anordnin-
gar för denna fest, som lofvade att blifva ett non
plus ultra i sitt slag, med tablåer, teaterföreställ-
ningar och splitternya dekorationer. Cely, som var
en af de främst medverkande, upptogs från mor-
gon tili qväll af de storartade förberedelserna, och
öfversten, som säilän tillät sig att kritisera sin dot-
ters görande och låtande, yttrade tili slut en smula
otåligt, „att siika offentliga tillställningar mörda
hemtrefnaden" ett starkt uttryck i hans mun.
Ändtligen kom den bestämda dagen. Cely
var som i feber ända från morgonen. Atskilliga
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misstag hade blifvit begångna, och komiten var
alldeles utplågad. Därtill kom sömmerskan först
i sista minuten med toiletten, sorti i den unga da-
mens tycke lemnade åtskilligt öfrigt att önska. För
oinvigda ögon var den däremot ett litet mäster-
verk, sammansatt som den var af siden, spetsar
och chiffon, och när Cely uppträdde i salongen,
innan hon åkte bort, stodo de alla beundrande om-
kring den sagolika företeelsen.
„Charmant!" sade öfversten.
„Aldrig har du haft en så vacker klädning",
ropade Edgar. Bertel var tyst, men han tyckte,
att hon var den mest förtrollande unga flicka han
någonsin sett.
Cely såg oberörd ut där hon stod och vred
och vände på sig framför den höga trymån. „Koif-
fyren är misslyckad", kritiserade hon, „och fallet
på släpet kunde vara bättre".
„Jag är orolig för dig, barn", sade öfversten,
som själf tog den lätta hvita pelskappan för att
svepa omkring henne. „Bara du inte förkylt dig
under alit detta språng! Vi hafva i qväll en skarp
köld".
„Åh, det gör ingenting, men du krossar ju
minä blommor pappa!" fadern fick blott en otå-
lig nick tili afsked, och de öfriga måste noja sig utan.
„Vet herr Holm, hvad jag tror? Otto såg ef-
ter systern med en fundersam blick. „Jag tror,
att Cely skulle bli mycket mindre trött af att läsa
sig upp tili åttonde som jag, än af att bara roa
sig". Bertel nickade.
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„Pappa tänkte alltid, att hon skulle öfveran-
stränga sig i skolan, och var inte lugn, förrän hon
slutade, och nu är han helt trygg men det skall
väl så vara". Han smålog med lätt ironi. „I de
förhållanden din syster lefver uti. . .", började Ber-
tel. „Om mamma lefvat, skulle alit värit annor-
lunda", sade Otto bestämdt och gick bort för att
läsa dagens lexor.
Öfversten såg på termometern. „Den faller
och faller idkeligen", sade han. „Cely har en tunn
klädning och blir varm af dansen; jag önskar hon
väl vore därifrån". Han såg bekymrad ut hela
qvällen, och äfven under läsningen tycktes hans
tankar sysselsätta sig med dottern. Hans oro blef
tili ett förebud. Dagen efter festen sjuknade Cely
äfven, men det var ej förkylning, som han fruktat,
utan en länge förberedd nervfeber, sade professorn,
som genast blef tillkallad. Inom några timmar
undergick hela huset en stor förvandling. Fröken
Josefine, uppskrämd och oförberedd, lade sig ge-
nast tili sängs, och Celys vård anförtroddes åt en
diakonissa. Flygeln blef tillstängd och alla ljud
dämpades, ty den gäst, som nu tagit sin boning
inom detta hem, var lika sträng som han var oväl-
kommen. Det var en dyster tid, som följde, da-
gar af spänning och fruktan och nätter af orolig
vaka. Öfversten tog sig ingen hvila, och skug-
gorna kring hans dystra ögon blefvo alit djupare.
Det var svårt för Edgar att qväfva sin liflighet dag
efter dag, men Ottos ansigte bar ständigt samma
uttryck af väntansfull oro.
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Gamla Kristine turade om med „systern" vid
sjukbädden. „Jag vårdade ju äfven modern tili
hennes död", sade den buttra tjänarinnan en afton
tili Bertel.
Död! Hvad det ordet hade för en fasansfull
klang i hans öron! Ända tili denna stund hade
tanken på döden icke fallit honom in, men sedän
kunde han ej mer skjuta den ifrån sig. Cely var
ju så ung! Skulle hon nu i blomman af sin ålder
skiljas från alit hvad jorden ägde rikt och skönt?
Han kunde omöjligt fatta det. Då han låg vaken
om natten och af oro ej kunde få sömn, trängde
sig alla dessa dystra föreställningar på honom med
oemotståndlig makt; sedän när dagsljuset återkom,
lefde hoppet åter upp på nytt, och han skyndade
att höra efter den sjukas befinnande. Svaret ljöd
vanligen nedslående. Hon var matt och saknade
ro. Öfversten såg ut som en automat. Bertel tog
sig då före att öfvertala honom tili den vanliga
morgonpromenaden. „Om de friska i hemmet",
sade han, „under en sadan lång pröfvotid icke skötte
om sin helsa, kunde de snart icke mer vårda sinä
kara sjuka", och öfversten måste gifva honom rätt.
Ehuru den gamla herrn, sluten som han var, säi-
län förmådde meddela sig med någon om sinä be-
kymmer, syntes det dock, att studentens vänliga
omsorger gjorde honom godt. Sålunda kunde han
också omedelbarligen vara den betryckte fadern
tili tröst. Men det skulle ännu blifva värre. Det
kom en dag, då en häftig lunginflamation tillstötte
och faran för lifvet verkligen blef öfverhängande.
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Gossarna försökte ännu att vara hoppfulla, men i
Bertels tycke liknade huset en dyster graf.
Professorn kom och gick flere gånger dagli-
gen, och man höll konsultation, emedan fallet var
enastående. Bertel hörde läkarenas röster i tam-
buren, när de gingo bort. Professorn höll öfver-
stens hand mellan sinä båda och tryckte den med
en deltagande blick. Då studenten några ögonblick
senare inträdde i matsalen, fann han den gamle
herrn där hopsjunken i länstolen vid fönstret, me-
dan hans ansigte sammandrogs som af häftiga
krampryckningar. „Vet herr Holm, huru det står
tili", framstötte han med hes röst „vi stå tätt vid
slutet. Hon skall dö, min vackra afgudade älsk-
ling, liksom hennes mor, gå bort och lemna mig
allena" han strök med famlande händer öfver
det hvitnade håret „hu, hvad det är kalit, jag
fryser!"
Här var ej rätta stunden för den förklaringen,
att det just är vara afgudar Gud måste beröfva
oss, emedan vår kärlek tili dem förvandlats tili
synd. I stället skyndade Bertel sig att slå uti ett
glas rykande te och öfvertala öfversten att dricka
det. Sedän tvang han honom genom hjärtliga, del-
tagande ord tili meddelanden af sinä bekymmer
och lemnade honom ej, innan han såg, att den
gamle herrn åter bemannat sig mot smärtans an-
grepp.
Den följande natten gick studenten ej alls tili
sängs. Han visste, att en kris i sjukdomen före-
stod och ville vara tili hands, om någonting behöf-
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des. Då han smog genom gossarnes rum, hörde
han sitt namn nämnas med låg röst. Det var Otto,
som kallade honom. „Tror herr Holm, att hon
dör i natt?" hviskade han.
„Det är omöjligt att säga, min gosse. Lif och
död ligger i Guds hand. Men bed för din syster,
att hon får lefva, om det är tili hennes lycka".
Otto hade lagt sitt hufvud mot lärarens skuldra
och snyftade våldsamt. Men Bertel försökte inga
tröstegrunder. Han förstod, huru litet de gälla i
sådana stunder. Han endast lade sin arm lugnande
kring den darrande gossen och strök håret ur hans
brännande panna. Småningom upphörde också
den krampaktiga gråten, och Otto sjönk tillbaka i
bädden, där han snart föll i sömn. „Lyckliga ung-
dom!" tänkte Bertel, när han lemnade honom för
att gå och söka upp öfversten, hvars tunga, trötta
steg ljödo därute hela natten igenom. Lange gingo
de tysta vid hvarandras sida. Sedän började den
gamle mannen tala. „Det är, som skulle jag ge-
nomkämpa den gamla sorgen för andra gången",
sade han och lade sin hand på studentens arm för
att söka stöd. „Vet ni, huru det kännes att för-
lora det dyraste lifvet eger, det som man gladt
gåfve sitt eget lif för hvilken timme och stund som
helst? Och att förlora, icke med ens, med ett
enda häftigt slag, utan under hopp och fruktan dag
efter dag? Min hustru dog i lungsot. Den kom
förrädisk midt i hennes högsommar, och huru vi
än kämpade emot, blefvo vi slagna tili sist. Äh,
så många plågor, så mycket lidande en stackars
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människovarelse måste utstå, innan hjärtat brister!
Och alit detta bar jag med henne! Sedän kom
oron för bamen, att möjligen något frö tili sjuk-
domen kunde finnas hos dem, stackars moderlösa
små. Jag skulle nu vara alit för dem, och i min
ömhet för deras öfvergifvenhet blef jag alit för svag.
Jag ville bota hvad ödet föröfvat mot dem, jag
arme, och så kunde jag ej värna om henne, min
pärla, mitt hjärtas barn, utan, då jag trodde, att
lion var lycklig, qvaldes hon i tysthet, så att hon
nu plågat sig tili döds". Hans läppar skälfde, och
de djupa ögonen blefvo nastan svarta, som om de
blickat ned i en bottenlös sjö. „Nu måste jag gå
tili henne", afbröt han sig hastigt, „jag måste tala
med syster Elise!"
Bertel blef allena i den stora blott svagt upp-
lysta salongen, som nu trots ali sin prakt såg ödslig,
nastan spöklik ut i det matta lampskenet, och ljud-
löst skred han fram öfver den mjuka mattan. Al-
drig hade han genomlefvat sådana timmar, timmar
så fulia af ångest och bön. Han tyckte, att han
måste kampa med Gud såsom Jakob fordom vid
elfvens Strand för att vinna bönhörelse. Men det
var icke för sig själf han bad, det var för henne
därinne i det dystra sjukrummet, hon som kanske
efter få timmar skulle gå den dunkla väg, från
hvilken ingen återvänder. För en sadan resa må-
ste man ju vara beredd och han visste bättre
än någon annan här att den stackars själen hade
intet fäste, intet att halla sig vid i dödsskuggans
dal. Därför kämpade han så oaflåtligen med Gud
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om henne. Ett förlängdt lif, om det så var Herrens
vilja, men främst och framför alit visshet för
evigheten!
Det led redan mot morgonen, när ljudet af
dörrens öppnande kom honom att rycka tili. Där
stod syster Elise i sin svarta klädning med den
lilla hvita mössan. „Krisen är lyckligen öfverstån-
den, Herren väre lof!" sade hon högtidligt.
„Amen!" svarade den unge mannen ur djupet
af sitt öfverfulla hjärta.
Nu kom öfversten stapplande som i yrsel.
Hon skall lefva, jag får behålla henne!" mumlade
han. Sedän lutade han sig tungt mot Bertel och
föll i vanmakt.
Och återigen undergick huset sora genom ett
trollslag en förändring, när faran i sjukrummet var
förbi det var verkligen underbart. Vårsolen
tycktes med ens gjuta öfver alit och alla hela sin
gyllene rikedom, kanariefåglarna hemtades in och
öfverstens steg fingo igen sin forna spänstighet.
Snart gick hushållsmaskineriet åter i sinä gamla
gängor med Kristine såsom general en chef och
fröken Josefine bakom teköket. Men syster Elise
stannade qvar. Konvalescensen gick långsamt, och
den sjuka ville ej undvara henne. Hon måste
framför alit hafva stillhet och ro omkring sig, och
det kunde „systern" allra bäst sorja för. Redan
att betrakta hennes blida lugna ansigte inom den
195
hvita mössan var ju en hvila, och Cely orkade
ingenting mer.
Då Otto första gången efter sjukdomen åter-
såg henne, kom han ut blek om kinden. „Det är
icke alls mer vår gamla Cely", hviskade han, „hon
är så fruktansvärdt förändrad".
„Åh, hon blir nog vacker igen, skall du få
se", tröstade Edgar, som alltid var böjd att se en
sak från den ljusaste sidan; men brodern skakade
allvarsamt på hufvudet. „Må så vara; nu är det i
alla fall plågsamt att se henne. Det ligger någon-
ting så bedjande i hennes utseende, som påmin-
ner om ett hjälplöst barn, och ögonen äro så skräm-
mande stora".
„Det är, för att ansigtet magrat, kara Otto",
menade Bertel. „Man repar sig blott helt små-
ningom från en så svår sjukdom som din syster
genomgått. Det kommer kanske att förflyta må-
nader, innan hon känner sig fullt återstäld."
„Det är bra, att hon hinner bli vacker, tills
Evert ser henne", småskrattade Edgar.
Bertel hade redan länge undrat öfver att ha-
ronen ej genast skyndat tili Celys sjukbädd. Nu
såg han, att Otto gaf honom en menande blick,
och då Edgar gick ut ur rummet, böjde han sig
mot läraren och sade: „Herr Holm harju sett den
vackra pärlringen Cely burit i vinter; den hade
hon fått af Evert, men första dagen hon var sjuk,
bönföll hon att pappa skulle återsända den tili ho-
nom. Jag är glad att hon gjorde det; jag önskar
en mycket, mycket ädlare och bättre man åt vår
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älskade Cely!" Bertel andades djupt. Han förstod
ej hur det var, men i detta ögonblick kändes det
alldeles, som om en centnertyngd fallit från hans
hjärta. Han gladdes öfver att denna korta förbin-
delse endast värit en såpbubbla, som brast.
Och dag efter dag gled bort, men alit ännu
låg den unga flickan fängslad i sitt tysta sjukrum
lik en vingbruten fågel matt och svag. Gossarna
försökte upplifva henne med sitt harmlösa prat,
och öfversten höll henne troget sällskap, men ehuru
hon skänkte dem vänliga blickar och tacksamma
ord sådana som de aldrig förr mottagit sjönk
hon, när de gått tillbaka, i sin stumma trötthet.
Därute började våren på allvar göra sitt inträde,
vinden förde bort isen från hamnarna, björkarna i
Kajsaniemi rodnade och Bertel köpte blåsippor
på torget för att fägna konvalescenten.
,Jag är mycket orolig för Cely", sade öfver-
sten en dag tili honom. „Kanske är denna lång-
variga svaghet blott ett förebud tili den hemska
sjukdom, som skördade hennes mor". Professorns
utsago ljöd dock helt annorlunda. „Tålamodbara",
förmanade han. „Organismen fordrar tid för att
återgå tili sitt forna tillstånd, och man har nu ej
annat att iakttaga än att underlätta dess arbete.
Så fort patienten får tillräckligt krafter, skicka vi
henne ut tili någon lämplig kurort, och där skall
herr öfversten snart få se helsans rosor spira upp
på nytt. Nutidslifvet är i hög grad utnötande för
enhvar" fortsatte han „men kanske mest för
de unga, som stå midt inne i bränningen så att
197
säga. Det är ett öfverretningstillstånd, som spän-
ner nervverksamheten tili det yttersta, och för detta
har vår unga fröken nu fått sota".
Öfversten såg lugnad ut; professorn måste ju
bäst förstå den saken.
En vacker ljum afton hade Bertel och gos-
sarna tagit sig en lång promenad ända utåt landet
för att få njuta af fågelsång och vårens nyvaknade
lust. När de kommo hem, var Edgar förbi af trött-
het och kastade sig ned på soffan i matsalen med
en lång suck. „Hvarför sjunger herr Holm aldrig
mer?" frågade han. „Nu skulle jag just vara upp-
lagd för en slummersång".
„Sjusofvare!" smålog Bertel, „jag bar ej sjun-
git af rädsla att störa din syster. Sång och musik
utöfva stort inflytande på nerverna". ,Ja men vi
stänga alla dörrar", envisades gossen.
,Jag tycker det är enklast att gå och fråga
Cely själf", sade Otto raskt. Edgar slog under
tiden upp pianot, och Bertel preludierade sakta.
Snart var Otto tillbaka. „Hon sade att hon läng-
tat efter att få höra sång, men att syster Elise
inte vågat låta henne få sin vilja fram", förkunnade
Otto. „I dag känner hon sig dock så rask, att
syster Elise icke tror det kan skada henne".
Bertels röst darrade lätt, då han började. Han
kände det, som om han nu velat gifva det bästa,
som fanns i hans själ åt denna trötta ande, som
kanske i denna stund trängtade efter ljus och fri-
het. Och medan han sjöng, glömde han både
rummet, där han satt, och tidens flykt. När han
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slutade, märkte han först, att lampan var tänd,
och såg Edgar ligga och sofva i soffhörnet med
hufvudet borradt mot kudden. Otto kom sakta in
från sjukrummet. „Jag har en helsning från Cely",
sade han. „Hon tackar herr Holm tusenfaldt för
sangen och säger, att detta värit den lyckligaste
timme hon genomlefvat, sedän hon blef bättre".
Bertel rodnade af glädje. „Då får jagkanske
sjunga i morgon igen?"
„Det tror jag nog. Cely sade, att er sång soft
hennes oro i ro och hvila".
Gud ske lof för det!"
Terminen led mot sitt slut. Såväl lärare som
elever arbetade ansträngdt för att afvinna vinterns
mödor ett godt resultat. Edgar med sin brist på
ihärdighet kunde dock ej hoppas på några ovan-
ligt goda vitsord, men Otto blef med glans upp-
flyttad tili Bertels stolthet och glädje.
Läraren själf hade äfven med heder gjort undan
ett skrifprof. Nu beredde han sig att lemna sta-
den och sinä elever, vid hvilka han fäst sig med till-
gifvenhetens band. Sommaren skulle han tillbringa
i hemmet sysselsatt med att undervisa sinä yngre
syskon och i en vidare omgifning dela med sig af
sitt unga, varma hjärtas kärlek tili land och folk.
„Det blir ingen hvila för herr Holm, tycker
jag", sade Edgar, som ryste för hvarje intrång på
sommarferierna.
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Bertel log. „Att försöka sprida ljus i mörk-
ret, så ädla frön och väcka stora, vackra tankar,
det är en glädje, sorti icke kan uppvägas med guld,
min gosse", sade han. ,Jag hoppas att du viii
försöka det en dag, och då skall du inse, att jag
har rätt".
„Får jag kornina och helsa på herr Holm i
sommar?" frågade Otto blygt. „Då kunde jag kan-
ske få vara med om det där arbetet och lära nå-
gonting för framtiden.
„Hjärtligt välkommen!" Bertel slog honom
kraftigt på skuldran. „Ja kom du, kamrat, och
låtom oss så tillsammans viga in vår mandomskraft
åt kampen för sanningen. Gud själf skall hjälpa
oss att segra!" Han såg på den andre med strå-
lande blick, och Otto lade tillitsfullt sin hand i hans
tili tecken på trofast broderskap, ty från denna
stund voro de icke längre lärare och elev, utan
vänner och bröder.
Med ovissa tankar och förhoppningar hade
Bertel inträdt i öfverste Martins hus. Nu tänkte
han med saknad på att lemna det. Han tyckte
sig på dessa månader genomlefvat mer än förut
under åratal och föreföll sig själf mycket äldre och
erfarnare, än då han som en främling satte sin fot
öfver dess tröskel. Då var han obekant för alla;
nu kände han hvar och en, hade följt dem i glädje
och sorg och egnade dem därför en hjärtlig sympati.
Före afskedet hade han med öfversten ett långt
samtal angående gossarna. Bertel beskref, huru
han uppfattat deras olika karakterer, hvad han
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trodde för dem hvardera vara den lämpligaste be-
handlingen såsom mest uppmuntrande och fram-
drifvande. Han hade noga studerat dem med en
nitisk uppfostrares intresse och tillika med upp-
riktig medkänsla för alit som rörde sig i de unga
själarna —■ öfversten kunde verkligen fullt förlitasig på detta omdöme om hans söner.
Edgar var litet för lätt ledd och svag; läraren
hoppades dock det bästa, när „förståndet växte",
som det heter; om Otto sade han entusiastiskt,
att det af honom måste blifva en kärnkarl med
tiden; han hade så rika anlag. Öfversten log åt
hans hänförelse, men det kom en fuktig glans i de
vackra blå ögonen, när han tryckte studentens
hand, och med några ur hjärtat gående ord tac-
kade honom för den kärlek och det arbete han
egnat eleverna. Mången ung man skulle kanske
oklanderligt nog hafva handledt dem vid lexläs-
ningen utan att därutöfver dock hafva egnat dem
äfven sinä lediga stunder, menade han. Herr Holm
hade handiat annorlunda, och hvad han gjort,
kunde ej med guld ersättas. Öfversten hoppades
därför, att känslan af en redligt uppfylld pligt
skulle blifva den bästa belöningen för de flydda
månadernas uppoffringar.
„Jag står också själf i tacksamhetsskuld tili
er, unge man", slutade han. ~Utom ert varma del-
tagande under min dotters sjukdom, då er sym-
pati var mig ett starkt stöd i de tunga stunderna,
är det ännu någonting mer. Det är så mycket
man förlorar i den utnötande lefnadskampen, bland
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annat äfven tron på det godas, på sanningens
makt. Ni har återgifvit mig den. När jag ser
er, börjar hoppets sjunkande stjärna gry upp vid
horisonten. Med sådana unga krafter skola vi en
dag segra. Men det sker icke genom stora ord
och bombastiska tai, det sker genom det tysta plikt-
trogna arbetet."
„Icke med makt, icke med våld utan med
Guds ande", sade Bertel och såg på honom med
en öppen, klar blick.
Öfversten tog hans hand och behöll den
en stund i sin. „Jag tror, att ni har rätt", sade
han.
Pingstvinden blåste genom den vårklädda na-
turen den morgon Bertel skulle lemna hufvudsta-
den. Han hade redan tagit farväl både af öfver-
sten och fröken Josefine gossarna skulle följa
honom tili ångbåten. Nu frågade han nastan blygt,
om det var honom tillåtet att få återse fröken Cely.
Han skulle ogärna resa utan att taga afsked af
henne. „Det är ju naturligt", sade öfversten vän-
ligt. „Cely har också frågat efter er; hon väntar
er i boudoiren".
Bertel öppnade sakta dörren, men när han
trädde in, blef han stum stående innanför tröskeln.
Var väl denna hopfallna gestalt med det tärda an-
letet och den hvita mössan öfver det afskurna hå-
ret den stolta unga skönheten, som han skilts
ifrån den minnesvärda bazaraftonen? Det var
som om någon krampaktigt gripit honom om stru-
pen. Intet ord trängde öfver hans läppar, och han
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stod där såsom fastnaglad vid golfvet. Nu förstod
han, hvad Otto hade kännt.
Men hvad tänkte väl Cely därvid? Kanske att
hennes skygghet att låta sig ses nog haft sitt be-
rättigande alit härtilldags, då första åsynen af
henne på Bertel kunde göra ett så förfärande in-
tryck. En liten återstod af den fåfänga öfver sitt
utseende, som aldrig dör hos en vacker qvinna,
dref plötsligt en fin rodnad upp tili hennes bleka
kinder. Hon höjde blicken och såg halft blygt,
halft leende på den unge mannen, och då var den
förtrollning, som gripit honom, bruten. Nasta se-
kund stod han framför henne med en bugning mer
djup och vörnadsfull än han någonsin egnat den
forna skönheten, ty i henne, som nu stod där in-
för honom, vördade han lidandet, hvars adelsmärke
fanns tydligt ristadt i hennes tärda drag.
„Det är längesedan vi sett hvarandra", sade
hon och räckte honom sin fina, genomskinligt
magra hand. „Mig förefaller det nastan som om
år förflutit sedän dess".
„Jag kunde inte resa utan att få säga fröken
farväl", stammade Bertel, som tyckte sig haft tusen
saker att säga henne, men nu icke kunde komma
fram med en enda.
,Jag skulle inte heller tillåtit herr Holm att
göra det", svarade hon skämtande. ,Jag måste ju
allra först få tacka er för sangen, som så ofta soft
mitt qvalfyllda hjärta tili ro".
„Det har värit en så djup, en så sann tillfred-
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ställelse för mig att kunna bereda er någon glädje",
sade han med vibrerande stämma.
„Tack! Ni samlar alit flere glödande koi på
mitt hufvud", Cely räckte honom handen, och han
tog den så varligt, som om den värit af skört glas.
„Jag har länge önskat tala med er", fortsatte
hon, men krafterna medgåfvo ingen sinnesrörelse,
och så måste iag vänta och bida tiden. Nu är af-
skedsstunden inne, och det jag ville säga, kan därför
icke uppskjutas. Medgif, att jag värit en odräglig
varelse, herr Holm, att jag uppfört mig illa mot er
tusende gånger!"
„Nej, nej. Jag viii ingenting minnas
„Så bevarar jag dessa hågkomster så mycket
djupare", svarade hon, „och likväl låg ingen mot-
vilja för er själf, er egen personlighet tili grund
för mitt beteende. Jag var i ofrid med mig själf,
då ni trädde inom min synkrets, och inom kort
såg jag, att ni representerade den makt, hvilken
jag förklarat krig på lif och död. Kan ni förstå
det, herr Holm? Det var kristendomen jag ville
utmönstra från lifvet, och när jag trodde mig hafva
lyckats därmed, stod ni alltid i min väg som en
lefvande motsägelse. O, hur jag kämpät!" Hon
lutade sig tillbaka mot hvilsoffans kuddar och tryckte
de späda fingrarna mot ögonen „Gud allena
vet, huru hård den kampen var! Sedän koin sjuk-
domen jag tror närä nog, att jag grubblade mig
tili den, lika mycket som jag hänsynslöst tröttade
ut min kropp. Jag trodde att jag skulle sjunka;
det blef svarta mörkret omkring mig, och jag hop-
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pades på hvilan och Nirvana. Sedän kom lifvet
underbart nog tillbaka och nu" hon tystnade
för ett ögonblick och såg upp tili Bertel med en
beslöjad blick „jag känner mig så trött", sade
hon sakta, „och likväl vet jag, att jag kömmit till-
baka för att börja på nytt".
„Ja, ja!" utropade Bertel lifligt. „Så är det!
Så viii Gud med er, fröken Cely. Han har ännu
månget ädelt värf i beredskap för er. Friskt mod
bara!"
„Tack!" sade hon med sitt vackraste leende.
„Jag tror att jag viii försöka, och därför har jag
velat vara fri från hvarje band, som skulle kunna
hindra mig". Hon såg på sitt smala finger, där
Bertel senast sett den dyrbara ringen det var
nu tomt.
„Jag har haft en lång, ensam tid, att tanka".
„Gud tar oss ibland sålunda afsides från an-
dra", sade studenten trohjärtadt. „Om viblottgifva
akt därpå, så har Han då något för hela vår tili-
varo vigtigt att säga oss".
„Jag börjar tro det. Gif mig nu ett godt ord
tili afsked, innan ni går".
Hvad hade han väl af sitt eget, som var godt
nog åt henne! Och så tog han ur den skattkam-
mare, hvars dyrbarheter bestå i evighet. „De som
vänta efter Herren, få en ny kraft".
„Tack!" Hon räckte honom ännu engång han-
den, och nasta minut var han ute ur rummet med
hennes sista leende såsom hågkomst för lifvet. Det
följde honom icke endast ned på ångbåten eller
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under färden tili den kara hembygden, utan stän-
digt och för alltid såsom ett ljufligt minne af yng-
lingens första, rena kärlek.
Förädlande lyfte denna känsiä utan namn, som
intet begärde och intet väntade, hans fantasi högt
öfver alla låga orena bilder och lastfulla böjelser
och lyste som en mild stjärna hans väg in i man-
naåldern. Hvarför skulle han förneka dess tillvaro,
den var ju af gudomligt ursprung.
„Farväl, farväl!" vinkade gossarna på stran-
den, och tili och med den gravitetiske betjenten,
som med största omsorg praktiserat studentens
kappsäck ombord, lyfte vördsamt sin galonerade
hatt. Hvar fanns nu hans ståtliga öfverlägsenhet
gentemot den anspråkslösa informatorn? Alla de
öfriga tjenarne hade skockat sig kring vagnen, när
han reste. De flesta hade tårar i ögonen, och
gamla Kristine bad om himlens välsignelse för hans
kommande dagar.
„De goda människorna!" tänkte Bertel rörd.
„Hvad har jag gjort dem för att förtjena ett
så vänligt farväl?"
Snart lade ångbåten ett bredt band blått vat-
ten mellan honom och kajen, ännu hörde han för
sista gången Ottos löftesrika „auf Wiedersehen",
och sedän försvann småningom stranden med de
församlade människoskarorna och de hviftande näs-
dukarna i afståndets blå dimma.
„Lifvet är som en resa", tänkte Bertel, där
han satt på däcket och följde vågornas gång. Dun-
kelt och obekant låg det tillkommande senaste höst
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framför honom. Nu var alltsammans uppenbaradt
och likasom återspegladt i Junimorgonens klara
solsken. Han hade passerat en station under vä-
gen; den låg nu bakom honom med många rika
minnen. Frågande sträckte han sig mot framtiden,
men utan oro eller misströstan, ty hans hopp hade
en osviklig grund: „Allt harintili har Herren hjälpt
mig".
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I hoga norden.
Varsadd.
Vid Aftonlampan IV
innehaller:
En gammal historia. Sommarlof.
Mod. Nemesis Divina.
Pris 3 mk.
For sent.
Goda makter.
Vid Aftonlampan V
innehaller:
Bara mamma.
Guinade blad.
En syster.
Fran en resetur.
Pris 3 mk.
Dodens skugga.
Kampen for lyckan.
Vid Aftonlampan VI
innehaller:
Pa Ostanmo gard. En lifsgarning. En prast pa modet. I doktorns hem.
Pris 3 mk 50 p.
Vid Aftonlampan VII
innehaller:
Ensam. En prinsessa. Vedergallning. I minnenas gardar. Fadernearf.
Pris 3 mk 50 p.
Vid Aftonlampan VIII
innehaller:
En julafton. «Corban«. Arftagaren till Lindnas. Gengald.
Pris 3 mk 50 p.
